CANDY
Ponselku tidak ada!
Sejak tadi aku mencari-carinya, tapi benda itu tidak ada di manapun. Aku sudah mencari di kamar, ruang tamu, ruang keluarga, di manapun! Bahkan pencarianku berakhir sampai malam hari. Bertanya pada pembantu, tukang kebun, dan satpam pun tidak membantu. Ingin kutanyakan pada Mama Rosa, tapi aku khawatir dia justru cemas dan melapor pada Papa. Akan malah rumit nanti. Lantas Papa bisa saja melapor pada polisi. Nah, bayangkan kalau ponselku ternyata berada di tempat di mana aku menyembunyikannya terakhir kali. Alias lupa meletakkannya. Aku yang akan menanggung malu karena menganggap benda itu hilang dan tidak berhasil kutemukan.
Nada yang melihatku mondar-mandir gelisah melongokkan kepala dari balik sofa ketika dia menonton televisi malam hari—sementara Mama Ros
