Nada membelalak. “Mama dulu orang sini? Kok nggak pernah cerita?” Mama tertawa pelan. “Iya. Soalnya Mama nggak lama ada di sini. Waktu kakekmu buka usaha di Surabaya, toko alat-alat pancing itu, Nenek memutuskan kita semua untuk sekalian pindah aja ke sana. Itu kalau nggak salah tahun 1988, pas Mama masih umur tiga tahun. Sama kayak ingatan kamu soal Papa yang hampir nggak ada, ingatan Mama soal Kalibening juga nggak ada. Belum bisa mengingat apa-apa dengan baik.” “Trus kapan Mama ketemu sama Om Richard?” “Tahun 2000,” sahut Senator Kelly dengan Bahasa Indonesia sefasih native speaker. “Waktu pas saya penelitian skripsi di sini, dan mama kamu kebetulan libur kenaikan kelas SMA dan diperbolehkan orangtuanya berlibur sepekan di sini.” “Ketika itu ibu kamu sering main ke sini, belajar mem

