Keramaian yang tidak menyenangkan terdapat di sebuah gedung apartemen tua yang tidak lagi berpenghuni. Pantulan cahaya lampu-lampu rotator dan mobil-mobil yang terparkir tidak terlalu rapi agak membuat sakit mata. Sebuah garis polisi tengah dipasang dengan gerakan sedikit ceroboh oleh seorang polisi muda.
“Nanti jika segerombolan orang datang dengan dipimpin oleh tiga orang laki-laki yang warna pakaiannya terlihat seperti kototran cicak, persilakan mereka masuk. Mereka adalah tim SIK.” Seorang polisi senior memberikan perintah karena polisi muda itu terlihat masih baru dan belum mengenal banyak orang. Jadi dia hanya mengangguk dengan wajah yang mengkerut kebingungan. Apanya dengan pakaian kotoran cicak? Apakah ada pakaian yang seperti itu?
Seorang polisi lain tertawa dan sedikit memukul
