Rutinitasku semenjak digantung Alysa:
Bangun tidur tempat pukul tujuh, berangkat kerja tepat pukul delapan tanpa sarapan, meeting sana-sini, tanda tangan berkas, pulang jam sembilan malam atau lebih, mandi malam sambil merenung, bekerja sebentar, sampai akhirnya tertidur setelah berbaring lama sambil memikirkan Alysa. Dan untuk keesokan harinya, cukup tekan repeat berulang-ulang sampai lebih dari seminggu.
Katakanlah lebay, tapi semenjak di gantung Alysa, hidupku terasa monoton. Hambar sekali. Tidak ada yang membuatku bersemangat untuk menyongsong hari esok. Berangkat kerja dengan ekspresi murung, pulang pun dengan ekspresi yang lebih murung lagi.
Aku mematut diriku di depan cermin. Memastikan jika penampilanku memang sudah rapi seperti biasanya. Aku mengencangkan lagi dasi yang kupakai
