“Korban meninggal anjloknya kereta api Solo-Bandung terus bertambah.” “Iya, tolong ganti infusnya.” “Luka pasien kereta api nomor 5 belum dibersihkan hari ini tadi.” “Sementara itu, tindakan evakuasi terus dilakukan oleh Tim Basarnas, dibantu TNI dan Polri serta relawan dari seluruh Indonesia.” “Gempa betkekuatan 8 SR dengan kedalaman 10 KM Pesisir Pantai Selatan itu benar-benar mengguncang Jogjakarta dan sekitarnya.” Suara-suara samar merasuk ke dalam telingaku, berbisik apapun. Aku ingin membuka mata tetapi tidak mudah bagiku. Kepalaku rasanya berat, mulutku terkunci rapat. Aku antara ada dan tiada, antara dunia dan akhirat, antara sadar dan tidak sadar. Tapi aku ingat, bagaimana wajah Apta berusaha meyakinkanku. Ia akan menjadi laki-laki terakhir yang menyatakan cintanya padaku. Wa

