"Kamu kenapa sih? Ada masalah sama aku? Dari semalam aneh banget."
Sejak perang dingin tadi malam, aku sama sekali tidak berbicara dengan Mas Adam hingga pagi ini. Ketika ia minta dibuatkan cokelat panas, aku hanya mengangguk tanpa melihatnya dan tanpa bicara, dan memberikan apa yang ia pinta.
Aku tahu Mas Adam pun menyadari sikap dinginku kali ini. Bahkan ketika aku tidur lebih dulu ke kamarku, Mas Adam pun secara tak langsung memilih tidur terpisah. Kalau di pagi yang sudah-sudah, Mas Adam akan memelukku dari belakang atau iseng menampar bokongku. Tapi kali ini tidak, seakan dia paham kalau sekarang tuh lagi ada garis batasnya.
"Jawab, Mel. Jangan diem aja. Kalo ada yang salah tuh ngomong."
"Mas Adam harusnya tahu lah salahnya di mana." balasku akhirnya, kalimat pertama sejak aku
