Seorang anak laki-laki diam-diam menyelinap di dalam bagasi mobil sesaat ketika mobil tersebut hendak berangkat. Entah dari mana anak itu berasal, namun yang jelas, anak itu terlihat keluar dari mobil seorang wanita, lalu dengan lincahnya menyelinap di saat sang pemilik mobil sedang asyik memasukkan beberapa barang di jok tengah.
"Apa papa tau kalau kita akan datang, ma?" tanya seorang anak laki-laki pada ibunya. Wanita itu duduk di jok tengah bersama kedua putrinya, sedangkan sang anak sulung duduk di jok depan bersama sopir.
"Tentu saja, apa kamu lupa jika kepindahan kita atas rencana papa?" tandas sang ibu mengingatkan. Entah mengapa putra sulungnya nampak tak tenang beberapa hari menjelang kepindahan mereka ke ibu kota. Anak itu kerap melontarkan pertanyaan yang membuat hati sang ibu
