Sudah tiga hari aku berada di rumah sakit. Ditemani oleh Kenan dan keluargaku secara bergantian. Mereka terus menahanku di sini tanpa mempedulikan protesanku. Namun, aku tak akan menyerah semudah itu pada mereka. "Aku bosan di sini terus." Ujarku. Menyeruakkan isi pemikiranku. Merengek pada Kenan. Berharap Kenan berubah pikiran dan membiarkanku keluar dari rumah sakit. "Mau jalan-jalan ke taman, Bi? Ku dengar, taman di sini sangat cantik. Kamu pasti akan suka melihatnya." Bukan itu maksudku Kenan! Ah, sudahlah. "Kamu mau ke sana?" "Iya. Mumpung cuaca sore ini sedang bersahabat." Tak tega menghancurkan wajah penuh harapnya hingga berakhir mengiyakan saja. Sudah cukup di masa lalu aku sering membuatnya kecewa. Sebisa mungkin di kehidupan ini aku akan menghindari hal-hal yang membuat

