Seseorang dengan gitar kecil di pelukannya tampak keluar masuk deretan toko dan warung penjual makanan ringan. Pakaiannya compang-camping, tampak empat lubang lumayan besar di bagian depan dan dua lubang di bagian punggungnya.
Topi bundar yang sudah tampak lusuh di pinggirannya. Topi berwarna coklat kopi s**u. Terbuat dari pandan yang dipilin, dianyam jadi satu bagian kemudian dicetak jadi sebuah topi. Sudah robek, terburai beberapa bagian pinggirnya, keluar dari lipatan anyamannya.
Oh ... papa tua ... pemilik oplet tua ...
Mungkin nanti di tahun dua ribu satu
Opletmu bakal jadi barang antik yang harganya selangit ...
Potongan lagu iwan fals ia terus dendangkan. Mungkin hanya lagu itu yang ia hafal, atau mungkin ada maksud tertentu.
Dari warung makan ia keluar. Celana
