Suara azan terdengar di kejauhan, Sementara suasana di sekitar lengang, tanpa suara. Dugaanku malam telah menjelang, atau bahkan hari sudah pagi? Dan suara azan itu adalah azan subuh? Bau obat-obatan masih tercium menyengat memasuki rongga hidung. Mata yang masih terpejam ini coba dibuka perlahan, berharap bisa melihat sekeliling.
Susah payah membuka kelopak mata yang terasa lengket satu sama lain, hingga sulit terbuka. Sekuat tenaga, hanya sia-sia saja. Tangan ini pun turut membantu, mengucek, membuka perlahan dengan bantuan jemari. Setelah berusaha keras, akhirnya mata ini bisa terbuka meskipun lemah dan berat.
Cahaya lampu sepertinya sengaja diredupkan, karena rupanya memang benar dugaanku. Pagi menjelang, azan yang terdengar adalah azan subuh. Entah sudah berapa lama tubuh ini terba
