29Dorme un’ora sul letto che fu di Heinrich Schnabel, a un metro e mezzo dal divano su cui il tedesco giace con gli occhi aperti e il cranio squarciato dalla fucilata.
Il Mostro si sveglia. Il morto no.
Il Mostro va in bagno a orinare. Riprende a dialogare.
Sembra ieri.
Era metà mattina. Non pioveva. Però mancava poco.
Quanto è passato? Un anno, più o meno.
Tu stavi seduto a un tavolino, in Piazza San Marco. L’orchestrina suonava una specie di tango.
Pianoforte, violino, bandoneón.
Anch’io occupavo un tavolo.
Ti lanciai un vago cenno.
Ti alzasti. Venisti di fronte a me.
«Io non ho detto che puoi sederti», precisai mentre spostavi la sedia di alluminio.
Furono esattamente queste, le prime parole che ti rivolsi: “Io non ho detto che puoi sederti”.
Rimanesti in piedi. Immobile.
