passaggio, in quella casa che era la sua. E desiderava an-
darsene. Dove, non sapeva. Anche l’idea di andarsene nel-
la casetta di Caterina, e vivere assieme con la vecchia fu-
matrice e brontolona, gli ripugnava.
Egli sognava un luogo remoto, una casetta in mezzo a
un’isola del Po: tornava a fantasticare, come da bambino;
ma non ne provava gioia perchè si accorgeva che fantasti-
cava! Tutto gli pareva illusione. Arrivò persino a credere
di non amar più Caterina e di non esserne riamato. L’amo-
re non esisteva: nulla più esisteva nel mondo: tutto era
menzogna, ombra senza fine.
Egli ricordava certe sue impressioni d’infanzia, quando le
più piccole cose gli destavano meraviglia e tutto gli sem-
brava grande e misterioso. Ricordava d’essersi una nott
