Ho sollevato il velo di mussola, sfiorato con le dita la fronte alta e pura, piena di silenzio. Ed io, povero pretino, davanti a quella donna ieri ancora così superiore a me per l’età, la nascita, la fortuna, l’intelligenza, ho compreso - sì, ho compreso - che cosa sia la paternità.
Uscendo dal castello, ho dovuto attraversare la galleria. La porta del salotto era spalancata, e anche quella della camera da pranzo, dove delle persone si davan da fare attorno alla tavola e sgranocchiavano in fretta dei panini imbottiti, prima di tornare a casa loro. Tale è l’uso di questo paese.
V’erano alcuni che, al passaggio d’un membro della famiglia, sorpresi con la bocca piena, le ganasce gonfie, si sforzavano moltissimo per assumere un’aria di tristezza e di compassione.
Soprattutto le vecchie dame
