Quälende Besessenheit

1 Fünf Jahre zuvor im Nordkaukasus Peter »Papa!« Dem schrillen Aufschrei folgt das Geräusch kleiner Füße, als mein Sohn durch die Tür stürmt und seine dunklen, welligen Haare dabei um sein glühendes Gesicht fliegen. Ich lache, als ich seinen kleinen, robusten Körper auffange, der auf mich zufliegt. »Hast du mich vermisst, Pupsik?« »Ja!« Seine kurzen Arme umfassen meinen Hals, und ich atme tief ein, um seinen süßen, kindlichen Duft aufzusaugen. Auch wenn Pasha schon fast drei Jahre alt ist, riecht er immer noch nach Milch – nach gesundem Baby und Unschuld. Ich drücke ihn fest an mich und spüre, wie die Eiseskälte in mir schmilzt, als sich eine weiche, strahlende Wärme in meiner Brust ausbreitet. Es ist schmerzhaft, so wie wenn man in heißes Wasser eintaucht, nachdem man gefroren hat, aber es ist ein guter Schmerz. Ich fühle mich dadurch lebendig, die Leere in mir wird gefüllt, bis ich fast glauben kann, dass ich vollständig bin und die Liebe meines Sohnes verdiene. »Er hat dich vermisst«, sagt Tamila, als sie in den Flur kommt. Wie immer bewegt sie sich leise, fast lautlos, und hat ihre Augen auf den Boden gerichtet. Sie blickt mich nicht direkt an. Seit ihrer Kindheit ist sie dazu erzogen worden, Augenkontakt mit Männern zu vermeiden, also sehe ich nur ihre langen Wimpern, während sie nach unten schaut. Sie trägt ein traditionelles Kopftuch, das ihre langen, dunklen Haare versteckt, und ihr graues Kleid ist lang und formlos. Trotzdem sieht sie wunderschön aus – so schön wie sie vor dreieinhalb Jahren, als sie sich in mein Bett geschlichen hatte, um der Hochzeit mit einem der älteren Männer aus dem Dorf zu entfliehen. »Und ich habe euch beide vermisst«, erwidere ich, als mein Sohn gegen meine Schultern drückt, weil er herunter möchte. Grinsend setze ich ihn auf dem Boden ab, und er ergreift augenblicklich meine Hand und zieht an ihr. »Papa, willst du meinen LKW sehen? Willst du, Papa?« »Das will ich«, antworte ich und grinse noch breiter, während er mich ins Wohnzimmer zieht. »Was für ein LKW ist es?« »Ein großer!« »Okay, dann zeig mal her.« Tamila kommt langsam hinter uns her, und ich bemerke, dass ich noch gar nichts zu ihr gesagt habe. Ich bleibe stehen, drehe mich herum und schaue meine Frau an. »Wie geht es dir?« Sie blickt mich kurz durch ihre Wimpern an. »Mir geht es gut. Ich freue mich, dich zu sehen.« »Und ich freue mich, dich zu sehen.« Ich möchte sie küssen, aber ich weiß, dass es ihr peinlich ist, wenn ich es vor Pasha tue, also halte ich mich zurück. Stattdessen berühre ich sanft ihre Wange und lasse mich dann von meinem Sohn zu seinem LKW führen, den ich als denjenigen wiedererkenne, den ich ihm vor drei Wochen aus Moskau geschickt habe. Er führt mir stolz alle Funktionen des Fahrzeugs vor, während ich neben ihm hocke und sein lebhaftes Gesicht betrachte. Er hat Tamilas dunkle, exotische Schönheit einschließlich der Wimpern, aber er hat auch etwas von mir, selbst wenn ich nicht genau sagen kann, was. »Er hat deine Furchtlosigkeit«, sagt Tamila leise, während sie sich neben mich kniet. »Und ich denke, dass er genauso groß werden wird wie du, auch wenn man das wahrscheinlich so früh noch nicht sagen kann.« Ich blicke sie kurz an. Sie tut das häufig, mich so gründlich zu durchschauen, dass es scheint, als könne sie meine Gedanken lesen. Andererseits ist es auch keine Kunst, zu erahnen, was ich gerade denke. Ich habe einen Vaterschaftstest gemacht, noch bevor Pasha geboren wurde. »Papa. Papa.« Mein Sohn zieht wieder an meiner Hand. »Spiel mit mir.« Ich lache und wende meine Aufmerksamkeit wieder ihm zu. In der nächsten Stunde spielen wir mit dem LKW und einem Dutzend weiterer Spielzeuge, die auch alle Autos sind. Pasha ist besessen von Spielzeugautos, angefangen von Krankenwagen bis hin zu Rennwagen. Es ist egal, wie viele andere Spielsachen er von mir bekommt, er spielt nur mit denjenigen, die Räder haben. Nach dem Spielen essen wir Abendbrot, und Tamila badet Pasha, bevor er ins Bett geht. Ich bemerke, dass die Badewanne Risse hat, und speichere in meinem Hinterkopf ab, eine neue zu bestellen. Das kleine Dorf Daryevo liegt hoch oben im Kaukasus und ist schlecht zu erreichen, also kann ich nicht einfach in einem Geschäft bestellen. Trotzdem habe ich meine Möglichkeiten, Dinge hierherbringen zu lassen. Als ich Tamila von meinem Vorhaben erzähle, schnellen ihre Wimpern in die Höhe, und sie schaut mir ausnahmsweise mit einem strahlenden Lächeln in die Augen. »Das wäre sehr schön, vielen Dank. Ich musste fast jeden Abend Wasser vom Boden aufwischen.« Ich lächele zurück, und sie fährt damit fort, Pasha zu baden. Nachdem sie ihn abgetrocknet und ihm den Schlafanzug angezogen hat, trage ich ihn in sein Bett und lese ihm eine Geschichte aus seinem Lieblingsbuch vor. Er schläft fast augenblicklich ein, und ich küsse seine zarte Stirn, wobei sich mein Herz voller Gefühl zusammenzieht. Das ist Liebe. Ich erkenne sie, auch wenn ich sie niemals zuvor gefühlt habe – auch wenn ein Mann wie ich kein Recht darauf hat, sie zu fühlen. Keines der Dinge, die ich jemals getan habe, zählt hier, in diesem kleinen Dorf in Dagestan. Wenn ich bei meinem Sohn bin, verbrennt das Blut an meinen Händen nicht meine Seele. Ich stehe vorsichtig auf, um Pasha nicht aufzuwecken, und verlasse den winzigen Raum, der sein Schlafzimmer ist. Tamila wartet bereits in unserem Schlafzimmer auf mich, also ziehe ich mich aus, begebe mich zu ihr ins Bett und liebe sie so zärtlich, wie ich kann. Morgen werde ich den hässlichen Seiten dieser Welt ins Auge sehen, aber heute bin ich glücklich. Heute kann ich lieben und geliebt werden.