“Leggete l’articolo di fondo: è del direttore, è molto bello.”
“Firma Baiardo?”
“Sì.”
“Come va questo? Se il direttore è in Lombardia, nella villa del nostro direttore generale,” disse un impiegato alla guerra.
“Sarà ritornato,” mormorò, arrossendo, Joanna.
Non tentò più. Si lasciò andare, per una settimana, al lavoro di correzione, meccanicamente. E quel lavoro, ora se ne accorgeva, lo aveva privato del suo grande piacere quotidiano, serotino: la lettura del Baiardo. Prima, nel tempo della indipendenza, quando ancora non aveva sporto i polsi volontariamente alle catene, la prosa di Fantasio, ora argutamente scettica, ora malinconicamente sarcastica, sempre piacente, sempre originale, gli procurava un delicato piacere spirituale: la prosa di Scapoli aveva una eleganza muschiata, un pr
