– Non vi annoiate di aspettare?
– Io? No, mai qui. Capirete, quando si hanno questi spettacoli innanzi agli occhi...
– Quali spettacoli? – chiese ella, ingenuamente.
– La persona vostra, cara signora...
– Ma non mi vedete sempre – diss’ella, ridendo, tentando sempre di volgere allo scherzo la conversazione, che si faceva troppo tenera.
– Questo è il fatale errore... come si dice nei romanzi... Io dovrei passare la vita presso a voi, è vero? E invece la passo fra una quantità di persone che mi sono indifferenti. Che errore!... un grande errore...
– Non è colpa vostra – osservò ella, con un debole sorriso.
– Certo. Ma questo non mi consola. La facciamo, questa cosa di passare tutta la vita insieme? Gli errori si possono correggere. Tutta la vita: sono moltissimi anni...
– Ma io sono
