– Quanto è strana, questa vostra sorella... – diceva talora ad Anna, quando si trovavano soli.
– È buona però – osservava ella, pensosamente.
– Vi pare buona?
– Sì.
– Voi non sapete niente, voi siete una ingenuona. Essa è, probabilmente, un mostro di perfidia – diceva lui con dolcezza.
– Perchè mi dite questo, Caracciolo? Non sapete che anche lo scherzo mi dispiace?
– Se vi dispiace, non parlo più. Ma conservo la mia opinione: un giorno, mi direte che ho ragione.
– Zitto, Caracciolo, voi mi rattristate.
– Quanto è meglio non farsi delle illusioni, per non perderle, signora!
– Quanto è meglio perdere delle illusioni, anzichè non averle avute mai!
– Che cuore profondo, avete! Come mi ci annegherei volentieri! Lasciatemi naufragare nel vostro cuore, Anna...!
– Non mi chiamate così,
