8
Non disse nulla. Prendeva l’oppio. I ragazzi dicevano che ci si era macchiato la barba. Forse. La cosa per lei ovvia era che il pover’uomo si sentiva infelice, veniva da loro tutti gli anni come se volesse fuggire; eppure ogni anno lei provava la stessa sensazione: non si fidava di lei. Gli diceva: «Vado in paese. Vuole che le prenda francobolli, o carta, o tabacco?» e lo vedeva aggrottare la fronte. Non si fidava di lei. Era per colpa della moglie. Ricordava bene la cattiveria della moglie verso il marito, cattiveria che l’aveva raggelata, là, in quella squallida stanzetta a St. John’s Wood, quando sotto i suoi occhi quella donna odiosa l’aveva cacciato di casa. Lui era sciatto; si versava addosso di tutto; era noioso come un vecchio che non ha nulla da fare; e lei lo aveva cacciato da
