8.Non rispose. Aveva preso l’oppio. I ragazzi dicevano che l’oppio gli aveva ingiallito la barba. Era possibile. Quel che era certo, per lei, era che quel pover’uomo era infelice; veniva da loro ogni anno, come per sfuggire a qualcosa; e sempre, ogni anno, lei percepiva la stessa cosa: lui non si fidava di lei. Quando gli disse: «Vado al villaggio: avete bisogno di francobolli, carta, tabacco?» lo aveva sentito sussultare. Non si fidava di lei. Era a causa della moglie. Ne ricordava la malvagità perché aveva visto quella donna detestabile, trasformarsi in acciaio inflessibile, in quell’orribile stanzetta di St. John Wood, mentre lo cacciava fuori di casa.
Lui era sciatto; si perdeva le cose dal cappotto; aveva l’atteggiamento seccante di un vecchio che non ha niente da fare al mondo; e le
