21. Simca-sala-bim
Mercoledì 30 gennaio, via Ariosto, appartamento di Benito Malaspina, ore 8.18
Scende. L’ascensore scivola verso il basso.
I pianerottoli scorrono uno dopo l’altro come piccoli mondi sospesi. Arriva a piano terra, il commissario Benito Malaspina scosta le due ante della cabina in legno, apre la gabbia che si allunga nel palazzo come la bocca di un vulcano, si volta e richiude le ante e la porta in ferro. Muove un passo verso la luce diafana dell’uscita.
“Domenica fanno quattro mesi!” sente gridare alle spalle.
Maria, la portinaia, spunta nell’androne dall’altra scala. È armata con l’immancabile spazzolone, lo strofinaccio, il secchio d’acqua fumante che odora di candeggina, e questa precisa accusa.
“Quattro mesi che Mimmo se ne va col tram! Sa quanto ha speso fino a
