Capitolo 1
Il presente – Yachats, Oregon:
Il cuore di Jenny Ackerly le stava dicendo che la sua migliore amica non era morta – anche se la sua mente sosteneva la tesi opposta. La lunga strada tortuosa che attraversava le sequoie lungo la costa dell’Oregon somigliava molto alla sua vita negli ultimi due anni, dopo la scomparsa di Carly: un viaggio senza fine, fatto di curve e di svolte. Jenny attendeva con ansia che la strada della vita si raddrizzasse un poco, in modo che lei vedesse dove diavolo la stava portando.
“Non è morta. Lo saprei, porca miseria!” imprecò sottovoce.
Il bruciore agli occhi e l’improvviso bisogno di starnutire le fecero capire che stava per mettersi a piangere. Lo faceva sempre quando si avvicinava entro otto chilometri dallo Yachats State Park.
Tenne lo sguardo fisso sulla strada mentre si chinava sul sedile del passeggero, apriva il vano portaoggetti della sua Subaru Outback e tirava fuori una manciata di tovaglioli collezionati da vari ristoranti. Aveva già finito quelli che le erano rimasti dopo il suo ultimo viaggio laggiù, risalente a tre mesi prima.
Si asciugò le lacrime prima di soffiarsi rumorosamente il naso nel fazzoletto umido. Ficcò il fazzoletto usato in una scatola vuota. Poi, girò la manopola della radio e alzò il volume al massimo. Le sfuggì un’altra forte imprecazione tremolante quando ebbe inizio una nuova canzone, che lei riconobbe come una delle preferite di Carly. Ciò, naturalmente, aprì le dighe. Premendo il pulsante, Jenny spense la radio.
Afferrato un altro tovagliolo, tamponò le lacrime che minacciavano di accecarla. Se si fosse messa a piangere troppo, avrebbe dovuto accostare. Non sarebbe stata la prima volta in cui era costretta a parcheggiare fino a quando non avrebbe ritrovato la calma. Sfortunatamente, piangere le arrossiva solo la faccia, facendole consumare tempo prezioso che Jenny avrebbe potuto sfruttare per capire cosa fosse successo a Carly. Dopo essersi soffiato il naso un’altra volta, ficcò rabbiosamente il fazzoletto usato nella scatola che andava rapidamente riempiendosi.
“Giuro che, quando scoprirò chi è stato a farti questo, gli farò un culo così. Lo farò a pezzi, lo rimetterò insieme, gli chiederò com’è stato e ricomincerò da capo,” giurò Jenny, stringendo il volante così forte da farsi sbiancare le nocche. “Se ti ha fatto so… sof… soffrire, lo seppellirò in un nido di formiche in mezzo al deserto e guarderò le formiche che se lo mangiano mentre sorseggio una limonata ghiacciata.”
D’accordo, non lo avrebbe fatto davvero, ma poteva immaginarlo. Sì, sapeva essere un po’ sanguinaria quando qualcuno faceva del male ai suoi amici. Jenny giunse alla conclusione che era tutta colpa dei capelli rossi. Era famosa per il suo carattere pacato e gentile – fino a quando qualcuno non la faceva incazzare. Allora, il carattere che aveva ereditato da suo padre emergeva in tutta la sua fiammeggiante gloria.
Jenny rallentò e mise la freccia quando vide avvicinarsi l’uscita. Svoltò a sinistra, all’ingresso dello Yachats State Park, e seguì la strada fino al gabbiotto del ranger. Aveva cominciato a scendere una pioggerella, ma ciò non avrebbe interrotto la sua missione. Con la pioggia o con il sole, con il freddo o con la neve, lei aveva intenzione di seguire l’ultimo sentiero percorso da Carly. Lo avrebbe setacciato palmo a palmo nella speranza che, magari, gli elementi e il passare del tempo avessero fatto riemergere qualcosa che la polizia e i volontari potevano aver trascurato due anni prima, dopo che lei aveva denunciato la scomparsa della sua amica.
“Quanti?” chiese il ranger quando lei si fermò lo sportello.
“Uno solo,” rispose Jenny, porgendogli l’abbonamento annuale.
Il ranger osservò il tesserino per un istante prima di guardarla. Jenny sentì lo sguardo dell’uomo che le passava sul viso. Non ci volle molto prima che lui la riconoscesse.
“Lei è la ragazza che continua a cercare quella che è scomparsa, vero?” chiese il ranger, appoggiandosi al ripiano.
Jenny fece una smorfia e annuì. “‘Quella’ si chiama Carly Tate. Qualcuno ha trovato qualcosa?” chiese, tendendo la mano per farsi restituire il tesserino.
“No. Ogni tanto, qualcuno viene ancora a controllare, ma di rado,” rispose il ranger con un sorriso invitante. “Se vuole che la accompagni, stacco alle tre.”
Jenny contrasse le labbra e scosse la testa. “Non si preoccupi. Non ho molto tempo, oggi,” mentì.
L’espressione del ranger si smorzò e lui si strinse nelle spalle. “Stia attenta. C’è dell’erosione lungo il percorso che porta alla baia,” disse, porgendole il tesserino e un permesso per il parcheggio. “Tenga gli occhi aperti per individuare eventuali cambiamenti atmosferici improvvisi. In questo periodo dell’anno, la nebbia e la pioggia arrivano in fretta e riducono la visibilità.”
“Va bene. Grazie.”
Jenny non rimase ad ascoltare il resto del discorsetto imparato a memoria. Essendo cresciuta in quella zona, sapeva degli improvvisi cambiamenti atmosferici e come affrontarli. Premuto il pulsante per chiudere il finestrino, accelerò un po’ più di quanto avrebbe voluto e la sua auto sobbalzò sul dosso. Con una smorfia, allentò la pressione sul pedale e si allontanò lentamente.
Una volta fuori vista dal gabbiotto del ranger, accelerò di nuovo. Seguì la lunga strada tortuosa e svoltò ai cartelli appropriati senza nemmeno doverli leggere. Sapeva dove stava andando. Dopo aver parcheggiato, notò con soddisfazione che c’era solo un’altra auto nel parcheggio e sembrava che i proprietari se ne stessero andando.
Jenny rimase seduta ad aspettare mentre l’uomo e la donna discutevano di fronte alla mappa che stavano guardando. Tamburellando con le dita sul volante, resistette con impazienza all’impulso di scendere e chiedere alla coppia se avesse bisogno di aiuto. Spento il motore, si slacciò la cintura e si voltò per allungarsi verso il sedile posteriore a prendere la giacca.
Dopo essersi raddrizzata, scacciò le lacrime che minacciavano di scorrere ancora una volta ed esalò un respiro profondo e tremante quando l’auto accanto a lei, finalmente, si staccò. Aperta la portiera, scivolò fuori, indossò la giacca e chiuse la cerniera prima di chiudere la portiera. Per abitudine, si guardò attorno per un attimo per poi chiudere a chiave l’auto e infilare le chiavi in tasca.
Da quando Carly era scomparsa, due anni prima, Jenny non si sentiva al sicuro. Si era allontanata dalla piccola comunità costiera di Yachats, Oregon, oltre un anno prima, nel tentativo di proseguire con la sua vita. Doveva ammettere che, fino a quel momento, non se l’era cavata molto bene.
* * * *
Jenny risalì lentamente il sentiero e si fermò a un bivio. La strada di fronte a lei proseguiva a formare un anello che attraversava la foresta e costeggiava la montagna. Quella sulla sinistra portava alla baia e alla zona della spiaggia.
Jenny liquidò immediatamente la seconda opzione. Carly aveva lasciato nella sua auto una mappa con la strada più lunga evidenziata in verde e le parole “Posso farcela” scritte accanto a essa. Jenny sorrise quando si ricordò della seconda nota, “Gelato”, scritta in fondo al sentiero e cerchiata.
Dopo essersi ficcata le mani in tasca, oltrepassò il cartello che indicava la spiaggia. Camminando, inalò l’odore ricco dei sempreverdi, del cielo umido e della fredda aria di mare. Passò lo sguardo lungo il sentiero mentre la sua mente si concentrava su come doveva essere stata l’esperienza per Carly.
“Avrà brontolato un sacco,” rifletté ad alta voce Jenny dopo un chilometro e mezzo di strada.
Fermandosi per guardarsi attorno, sospirò. Alberi alti, felci folte e gole spioventi incontrarono il suo sguardo intenso. Era possibile che Carly fosse inciampata, fosse rotolata lungo la scarpata fino alle felci, avesse battuto la testa su un sasso e fosse stata ingoiata dalla vegetazione fitta. Carly era famosa per la sua goffaggine. È possibile che sia stato solo un colpo di sfortuna, ammise silenziosamente Jenny a se stessa.
“Di certo qualcuno l’avrebbe trovata, se fosse andata così,” mormorò prima di proseguire lungo il sentiero stretto.