L’ufficio era a un quarto di versta da casa sua. S’era appena trasferito in una nuova sede, al quarto piano. Lui era stato una volta nel vecchio ufficio, di sfuggita, molto tempo prima. Entrando nel portone vide, a destra, una scala; poi un contadino con un registro tra le mani: «Dev’essere un usciere; quindi sarà anche qui», e cominciò a salire a caso. Non voleva chiedere indicazioni a nessuno. Arrivando al quarto piano pensò:
«Entrerò, mi butterò in ginocchio e racconterò tutto...».
La scala era stretta, ripida e tutta sporca. L’aria era irrespirabile perché le cucine di tutti gli appartamenti dei quattro piani davano su quella scala, e le porte rimanevano aperte quasi tutto il giorno. Salivano e scendevano uscieri con registri sottobraccio, agenti di polizia e visitatori di ogni gener
