14 Rozzano, 24 luglio 2004, ore 1,15 “Luc! Luc! Mi senti? Luc, rispondimi! Sono Gil!”. “Papà, ti prego, non morire! Papààà!”. Ma perché si agitano così tanto? Io ho sonno, tanto sonno. Perché non mi lasciano riposare? Questo suono lo conosco... Queste luci che si muovono veloci, le conosco. Che cosa mi stanno facendo? Ma non lo vedono che sto dormendo? Perché continuano a disturbarmi? ‘Notte, Gil. Oooh... ma c’è anche Andrea. Andrea, Andrea... sei viva, vieni qui, ti voglio abbracciare. Non riesco a muovermi. Ho sonno, non riesco a tenere gli occhi aperti... Ho freddo, Dio che freddo, ma non siamo in piena estate? Forse, sarà una notte gelida. Buonanotte, Gloria. Ospedale S. Matteo di Pavia, Reparto di Chirurgia Medica, ore 16,00 È tutto sfocato, ma cosa mi è successo agli occhi? “C

