La pendola del caminetto segnava le sette. Era ferma: Pietro lo aveva detto.
Il tempo s'era fermato là dentro. E l'alba, quando sarebbe spuntata, l'alba?
Bisognava che lei si preparasse a ricevere l'impressione della prima luce, che sarebbe entrata dai vetri della finestra. Lo sapeva! Sempre le prime luci dell'alba la facevano rabbrividire, le mettevano un gelo nelle ossa...
«Bambina... Signora Bambina!».
Chi la chiamava?
Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Soltanto, non sapeva rendersi conto di come quella voce fosse giunta fino a lei.
«Signora marchesa!».
«Com'è pallida! È sempre bella, ma è tanto pallida. E perché viene a trovarmi?».
«La veglia deve esserle greve, Bambina! Le ho portato una tazza di tè...».
«Oh! Com'è buona... E come dice dolcemente il mio nome!».
«Sig
