– Buona sera, Laura!
– E già notte? – diss’ella, con voce di meraviglia.
– Fa notte presto, ora.
– Debbo aver dormito assai, assai... – diss’ella, vagamente, come non raccapezzandosi.
– Hai vegliato, la notte scorsa... poveretta – egli mormorò.
Ella si levò, lentamente. Aveva dormito, ma sembrava disfatta. Sovra tutto consumata, nel volto, come se una bufera avesse devastato la floridezza di quella tenera e trasparente carnagione di bionda, la delicatezza di quelle labbra giovanili.
– Ti senti male? – egli le domandò, molto colpito da quel cangiamento.
– Ho fatto dei sogni orribili... – ed ebbe un leggero fremito, rammentandoli – Credo di aver avuto l’incubo.
– Che sogni?
– Oh così orribili! non voglio raccontarteli.
– Ti ho lasciato così sola, Laura, anche oggi... – ed esitava a
