– Quanti crisantemi, conte!
– Non ve ne erano altri, in Firenze, milady.
– Questa notte li fo portare nella mia camera: dormirò sotto la loro protezione.
– No, non fate questo – egli disse, sempre novellamente turbato, nelle sue idee amorose.
– E perché non dovrei farlo?
– Perché sono fiori mortuarii: perché quelli che me li hanno dati, li preparavano per i morti. Non ne parliamo più, sapete che ho paura della morte, e questa sera voglio dirvi che vi voglio bene...
– È presto ancora, conte: verso la fine della serata...
– Non è mai troppo presto, lady Hermione: non vi è mai sufficiente tempo, per dire che si ama...
– Voi non pensate che all’amore, voi italiani – disse ella, con un riso un po’ gutturale.
– Soltanto all’amore, lady; e in Inghilterra non è così?
– Non è così.
– E c
