– Pensare che Cesare non sarà neanche maleducato
– Non sarà niente.
. . . . . . . . . . . . . . .
I due sposi, avviatisi verso Toledo, non scambiarono una parola, per un pezzo. Due o tre volte Laura s’inchinò verso Cesare, a guardarlo; ma egli aveva gli occhi fissi nel vuoto e fumava. Pian piano Laura passò il suo braccio sotto quello di Cesare e gli si accostò.
– Che hai, Cesare?
– Nulla.
– Ti senti male?
– Sto benissimo.
– Sei di cattivo umore?
– No, per niente.
– Sei di buon umore?
– No, per niente.
– E che sei?
– Indifferente, Laura.
Ella si arrestò un istante: e le fini sopracciglia si aggrottarono per un istante.
– A che pensi?
– Che te ne importa?
– M’importa molto, dimmelo.
– Io non ti chiedo mai a che pensi, Laura.
– E fai male. Io so
