– Che uomo, Dio mio, che uomo! E io mi sono perduta per lui!
– Perduta? Non tanto, mi pare!
– Perduta, morta, per quest’uomo!
– Se non m’inganno, stai benissimo in salute: e probabilmente, non ti dispiacque di perderti un poco.
– Villano! – ella gli gettò in volto, cupamente.
– Eccoci alle ingiurie gravi. Devi avere qualche altro aggettivo simile, ti permetto di applicarmelo. Ti prometto anzi di avere una grande pazienza. Di’ pure.
– Ma Cesare, tu mi spingi alla disperazione; che vuoi da me?
– Nulla, assolutamente nulla. Salvo che se ti fa bene allo spirito d’ingiuriarmi, ti autorizzo ad usare di questa medicina.
– Le mie parole ti sono indifferenti?
– Insieme a moltissime altre cose, te lo confesso.
– Ma non vedi che sono la più miserabile donna della terra?
– E io, che sono? –
