Cominciava a sentire di essere stato ingiusto verso di lei. Un senso della sua innocenza lo induceva ad aver quasi pietà di lei, un’innocenza che anche lui non aveva mai compreso finché non era giunto a conoscerla attraverso il peccato, un’innocenza che anche lei non aveva compreso finché era stata innocente o avanti che la strana umiliazione della sua natura di donna le fosse per la prima volta scesa addosso. Soltanto allora l’anima di lei aveva cominciato a vivere, come aveva fatto la sua dopo il primo peccato; e gli riempiva il cuore una pietosa tenerezza al ricordo di quel fragile pallore e di quegli occhi avviliti e contristati dall’onta oscura della femminilità.
Mentre dall’estasi dell’anima era passato al languore, dov’era stata lei? Poteva darsi che, per le vie misteriose della vi
