Poiché il paesaggio che Orlando attraversava nel suo tragitto era un piano paesaggio inglese, di quelli che non necessitano descrizione alcuna, coglieremo dunque l’occasione di quest’intermezzo per attirare l’attenzione del lettore, meglio di quanto non abbiamo potuto farlo finora, su di un paio di osservazioni cadute qua e là nel corso del nostro racconto. Non sarà sfuggito, per esempio, come Orlando, colta di sorpresa, nascondesse il suo manoscritto. In seguito, è stata vista contemplarsi a lungo e attentamente nello specchio; e in quel momento stesso, mentre la carrozza la trasportava verso Londra, potremmo vedere come ella trasalisce, e reprime a stento un gridolino ogni volta che i cavalli galoppano un po’ troppo focosi. Tanta modestia di poeta, tanta vanità di donna, tanti timori per
