Las Buenas Esposas Siempre Pierden

—Y así es como consigues que los pétalos se curven justo como deben —dije, girando la manga pastelera con un movimiento lento y experto hasta que el glaseado floreció en una delicada rosa rosa. Levanté el cupcake hacia la cámara, luciendo la misma sonrisa ensayada que usaba todas las mañanas. —Amor y paciencia, queridos. Cualquier receta queda mejor cuando tienes ambas cosas. Los corazones rosas comenzaron a inundar la transmisión en directo casi de inmediato. ¡Hoy estás radiante, Saint! ¡Ojalá tuviera tu vida! Siempre pareces tan feliz. Mantuve la sonrisa pegada al rostro mientras alcanzaba el siguiente cupcake. Si la felicidad realmente pudiera comprarse, quizá ya habría encontrado la manera de comprarla. La verdad no se parecía en nada a la bonita cocina enmarcada detrás de mí. La verdad era la alarma de las cuatro de la madrugada que me sacaba de la cama, las gruesas capas de corrector bajo mis ojos y el espresso doble que se había enfriado junto a la batidora porque había olvidado beberlo. La verdad era fingir que mi matrimonio todavía existía mientras desconocidos me felicitaban por tener la familia perfecta. La cámara no mostraba nada de eso. —¡Mamá! Ares irrumpió en la cocina con su pijama de Spider-Man y unos calcetines que no combinaban entre sí, a punto de estrellarse contra la isla de mármol. —¡El papá de Hudson le compró wagyu japonés para desayunar! —Se apoyó en la encimera de mármol y me miró expectante. ¿Puedo comer eso mañana? Solté una risita suave y ligera para la audiencia. —Ya hablamos de esto, ¿recuerdas? El wagyu es un capricho especial. Puedo prepararte algo incluso mejor. Sus hombros se hundieron. —Siempre dices eso. Antes de que pudiera siquiera pensar en una respuesta, se alejó hacia la sala de estar, distraído por algo que había llamado su atención. Los comentarios se volvieron locos. Los niños son demasiado sinceros. ¡Es adorable! Saint es una madre tan paciente. Paciente. A la gente le encantaba usar esa palabra conmigo. A veces me preguntaba si “paciente” era simplemente una forma educada de decir que había olvidado cómo quejarme. —¡Mamá! Aria entró corriendo después, empujando su tableta delante de mi cara. —¡Mira! ¡Por fin la tía Iris consiguió su bolso Kelly! Parpadeé. —Solo tardó tres días —dijo, genuinamente indignada—. Yo llevo esperando dos meses enteros. Miré a mi hija de nueve años, intentando comprender cómo habíamos terminado hablando de las listas de espera de Hermès antes de que siquiera hubiera terminado la primaria. —Cariño —dije con cuidado—, esos bolsos son increíblemente caros. —Lo sé. —Y realmente no son algo que los niños necesiten. Frunció el ceño, como si acabara de decir la cosa más absurda del mundo. —Entonces, ¿por qué la tía Iris tiene uno? Porque tiene veinticuatro años, es una niña mimada y, de alguna manera, sigue siendo la favorita de todos. En lugar de decirlo, sonreí para los espectadores. —Los adultos y los niños tienen prioridades diferentes. —Siempre tienes una excusa —suspiró dramáticamente antes de marcharse. El chat se llenó de emojis de risas. ¡Esta familia es divertidísima! Extendí otra capa de glaseado. Manos firmes. Respiración uniforme. No dejes que nadie vea las grietas. —Erina. Mi suegra nunca necesitaba alzar la voz para llamar mi atención. Cassandra Costas entró en la cocina con el mismo aspecto impecable de siempre, enfundada en un traje color crema que probablemente costaba más que mi primer apartamento. Unas perlas Mikimoto descansaban sobre su cuello y el aroma de Chanel N.º 5 flotaba detrás de ella. Sus ojos recorrieron la cocina antes de detenerse en mí. —Estás de rodillas. Bajé la mirada. Me había agachado para sacar una bandeja del armario inferior. —Es más fácil así. —Una esposa Costas nunca debería arrodillarse. No estaba gritando. No lo necesitaba. Me puse de pie de inmediato, ignorando el dolor de mis rodillas. —Tiene razón. Su mirada se dirigió al aro de luz. —Todavía no entiendo por qué insistes en transmitir nuestra casa todas las mañanas. —Es mi trabajo. —No. —Su expresión no cambió. Tu trabajo es esta familia. El silencio se extendió entre nosotras. Probablemente los espectadores pensaban que estaba bromeando. Incluso algunos comentarios mencionaban lo elegante que se veía. Nadie notó con cuánta fuerza estaba apretando la manga pastelera. Cassandra se acomodó un pendiente y salió con la misma elegancia con la que había entrado, dejando atrás únicamente el aroma de su perfume. Un minuto después, Daphne apareció vestida con ropa de tenis, aunque nunca jugaba al tenis. Ni siquiera levantó la vista de su teléfono. —La piscina está demasiado fría. —Le pediré a alguien que arregle la temperatura. —Eso dijiste ayer. —Lo olvidé. —Siempre olvidas las cosas. Finalmente levantó la mirada hacia mí. —De verdad eres poco fiable a veces, Rina. Forcé otra sonrisa. Odiaba ese apodo. Zayden solo me llamaba Rina cuando quería algo, y todos los demás habían empezado a copiarlo porque era más fácil que recordar cómo me gustaba que me llamaran realmente. Estaba volviéndome hacia la cámara cuando otra voz llegó desde el pasillo. —Buenos días, hermana. Scarlett. Era de una belleza natural que las revistas intentaban, sin éxito, imitar. Su cabello rubio caía sobre uno de sus hombros y llevaba una camisa blanca extragrande, con las mangas remangadas. Mis ojos se detuvieron allí. Esa camisa era inconfundible. Era de Zayden. Yo se la había comprado por su cumpleaños el año pasado. Scarlett caminó directamente hasta la rejilla de enfriamiento, tomó un panecillo caliente y arrancó un trozo. Lo masticó pensativamente, con una sonrisa burlona en los labios. —Saben... un poco desesperados hoy. La transmisión explotó. ¡Tu hermana es tan divertida! ¡Metas entre hermanas! Me reí porque miles de personas esperaban que lo hiciera. —Lo tomaré como una crítica constructiva. Me guiñó un ojo a la cámara y se dirigió hacia el comedor, todavía llevando la camisa de mi esposo como si le perteneciera. No podía dejar de mirarla. Tal vez había una explicación. Tal vez se había derramado café encima. Tal vez Zayden se la había prestado porque el lavadero estaba más cerca que la habitación de invitados. Tal vez. La palabra tenía un sabor amargo. Alcancé el aro de luz. —Eso es todo por la sesión de repostería de hoy. Mi voz permaneció suave. Profesional. Serena. —Gracias por pasar la mañana conmigo. Recuerden amar con intensidad y nos vemos mañana. La transmisión terminó. La cocina quedó en silencio y mi sonrisa desapareció antes incluso de que la pantalla se apagara. Durante unos segundos, simplemente me quedé allí, mirando la pantalla en blanco. La batidora zumbaba suavemente mientras terminaba su ciclo. Mi café estaba frío. Tenía crema de mantequilla pegada en los dedos. Desde el otro extremo del pasillo, escuché a Scarlett reír. Sonaba ligera, cómoda y completamente como si estuviera en casa. —Me gusta quedarme aquí —dijo. Entonces otra voz —demasiado baja para que pudiera reconocerla— respondió. —Esta casa se siente cálida —continuó Scarlett—. Me recuerda a nuestra antigua casa. Nuestra antigua casa. La que había quedado destruida por el incendio. Ella tenía siete años cuando lo perdió todo. Recordaba haberla cargado mientras tenía pesadillas, cepillarle el cabello y enseñarle a trenzárselo porque insistía en que ya era una niña grande. Recordaba sus rodillas raspadas y los cuentos antes de dormir. Durante años, creí que me había convertido en la familia que ella necesitaba. En algún momento del camino, dejó de necesitarme. Los niños la adoraban. Probablemente porque nunca los corregía. Se reía cuando derramaban el jugo; les permitía quedarse despiertos hasta demasiado tarde. Escuchaba cada pequeña historia como si fuera lo más importante del mundo. Yo era quien les recordaba hacer la tarea, cepillarse los dientes y recoger lo que ensuciaban. Los padres rara vez se convierten en los favoritos. Se convierten en una obligación. Me volví hacia el fregadero. Los platos sucios seguían esperando exactamente donde los había dejado antes de comenzar la transmisión. Los gemelos estaban sentados a la mesa, susurrando y riéndose. Debería haber sido un sonido reconfortante. En cambio, lo único en lo que podía pensar era en la camisa que llevaba Scarlett. Lavé lentamente un plato, dejando que el agua tibia y jabonosa resbalara sobre la porcelana. Todo parecía normal. Pero debajo de las sonrisas cuidadosamente preparadas y de aquella familia “perfecta”, algo ya se había roto. Solo que yo todavía no había sido capaz de admitirlo.