O Pastor E A Dona Do Morro

Rainha Vermelha

DALILA NARRANDO

Meu caderno nunca mente. Tá ali o nome dele, grifado de vermelho, circulado duas vezes. Leo do Sete. Três semanas de atraso, três cargas sumidas, dois repasses pela metade. E o mais grave: nariz sempre sujo. Cheiro de ** até no canto da alma.

Aqui no meu morro tem regra. Não é muita. Mas tem. E quem não segue, sangra.

Eu tava na laje, tomando um café forte, olhando o movimento. O sol rachando o chão, o baile da noite anterior ainda grudado nas paredes. Um pivete veio correndo, gaguejando que o Leo tava “escondido” na casa da amante. Tentando fugir da cobrança, feito rato de bueiro.

— Prepara o carro — disse — Hoje eu cobro na porta.

Entrei no Voyage, vidro fechado, silêncio de velório. Pitbull dirigia, Clarice do meu lado, mascando chiclete como se fosse dinamite. O ar tava tenso. Do jeito que eu gosto. Olhei pra pistola no meu colo. Fria. Leal. Muda. Muito mais confiável que qualquer homem.

A rua da amante era apertada, sem saída. Perfeita pra encurralar covarde. Quando a gente chegou, ele tentou sair pelos fundos. Tava de cueca, camisa suada, rosto branco de medo e de **.

Leo — Dalila.. eu vou pagar. Tô só esperando uma parada cair.. — Desci do carro devagar, sem levantar a voz. Meu salto batia no chão como martelo em madeira. Cada passo, um aviso. Ele tremia.

— Três semanas, Leo. Três. E tu vem me dizer que tá esperando cair? — Ele engoliu seco. Olhou pra Clarice , como se fosse pedir clemência.

— Tu vende ou tu cheira? — perguntei, encarando fundo nos olhos dele.

Leo — Eu vendo… mas às vezes..

— Quem vende não usa, Leo. Aqui não é playground de viciado. Aqui é meu império — Ele tentou argumentar. Falar de dívida, de tempo difícil, de pressão. Mas eu só levantei a mão. Mandei ele calar.

— Tira a camisa — eu ordenei.

Ele hesitou.

— TIRA A CAMISA — Ele tirou. A barriga trêmula, as marcas no braço, os olhos vermelhos. Um quadro perfeito do fracasso — Tá vendo isso aqui? — eu puxei o caderninho, mostrei o nome dele rabiscado, o valor pendente, os riscos vermelhos — Isso aqui é sentença. E hoje, tua sentença é exemplo.

Clarice sacou a coronha e deu uma só. Certeira, no queixo. Ele caiu como saco de batata, gemendo.

— Não mata — eu disse — Mas marca. Que todo vapor veja.

Clarice fez. Um corte no rosto. Um Z de zero. Zero valor. Zero respeito. Zero chance de voltar pro corre.

— Tu tá fora, Leo. E se eu te pegar vendendo ou cheirando de novo, eu mesma cavo teu buraco.

Ele chorava. Eu virei as costas. A fraqueza dele não me comove. Meu morro é blindado de emoção.

No caminho de volta, Clarice comentou

Clarice — Vai dar trabalho substituir ele.

— Melhor trabalho do que traição — respondi.

Aqui, quem vive, respeita. Quem respira, obedece. Porque no topo desse morro, a coroa é pesada. E eu carrego ela sem fraquejar.

Clarice — Dalila ? — me virei a encarando — e o Negrete ? Tá com o Leo até o talo. Tava ajudando ele a esconder carga. Ouvi uns papos ontem no baile.

Respirei fundo. Olhei pra Clarice. Aqueles olhos dela não piscavam. Fria igual eu.

— Onde ele tá?

Clarice — Tava na praça mais cedo. No boteco do Flavinho. Mas deve ter voltado pro barraco da irmã, lá na Baixada.

— Passa lá.

Pitbull deu a seta e fez a volta. O Voyage subiu a ladeira com raiva. A favela corria ao redor como filme acelerado: barracos apertados, roupa no varal, rádio estourado, criança descalça. Tudo isso sob minha sombra. Porque cada esquina, cada beco, cada vida ali dentro… me pertencia.

Chegamos na Baixada. A casa da irmã do Negrete era de laje crua, com uma antena torta e um portão velho. Clarice bateu uma vez. Ninguém respondeu. Eu desci do carro e fui direto pro portão. Arrombei com um chute seco. A tranca voou.

A irmã dele apareceu na porta, assustada, com uma toalha nos ombros.

Vanessa — Ele não tá aqui, Dalila. Juro por Deus…

— Deus não manda aqui — respondi. — Cadê teu irmão?

Vanessa — Eu não sei… ele saiu ontem e não voltou mais…

Clarice entrou e começou a vasculhar o lugar. Eu fui até o quarto dos fundos. Camisa do Negrete pendurada na cadeira. Celular descarregado em cima da cômoda. Cama bagunçada. Ele tinha passado por ali. E com pressa.

Clarice — Achamos — disse, erguendo uma mochila debaixo da cama. Abriu. Dentro, cinco tijolos ainda embalados. E um pacote menor, com meio tijolo aberto.

— Ele cortou carga — eu disse, entre os dentes. — Cortou e usou. Igual o Leo.

Vanessa — Vocês vão pegar ele? — a irmã perguntou, tremendo.

— Já pegamos — eu disse, virando as costas.

Vinte minutos depois, Negrete tava de joelhos no galpão da oficina abandonada, onde a gente fazia as correções discretas. Pitbull o pegou tentando fugir pela viela da rua de trás, com uma mochila e uma faca de cozinha.

Eu entrei no galpão devagar. O chão cheirava a óleo e a ferro. A luz entrava pelas frestas do telhado, recortando sombras.

Negrete tava de camisa rasgada, o rosto suado, os olhos arregalados. Quando me viu, tentou falar.

Negrete — Dalila… foi um erro, eu tava doido, eu tava precisando…

— Precisando ? — repeti. — De quê? **? Dinheiro? Moral?

Ele baixou a cabeça. Clarice encostou na parede, braços cruzados. Pitbull trancou a porta com uma barra de ferro.

Negrete — Olha, eu devolvo tudo, juro. Não usei nem metade. É só me dar uma chance, Dalila. Uma só.

— Tu sabe o que acontece com quem corta carga? — Ele chorou. Um choro f**o, desesperado. Parecia um rato na ratoeira. Eu olhei pra ele como quem observa um inseto prestes a ser esmagado.

(…)

Voltei pro QG perto da meia-noite. O morro estava em paz. Paz feita de medo. Paz firmada no sangue.

Me sentei na laje de novo. Outro café. Outro cigarro.

Clarice chegou logo depois.

Clarice — Tá tudo certo na baixada. Fininho foi dispensado. Já era. Novo vapor assumiu a carga.

— Boa. E os olheiros?

Clarice — Espalhados. Se Leo ou Negrete aparecerem, a gente avisa.

Olhei pro morro. As luzes da favela pareciam vagalumes. Cada um ali sabia meu nome. Cada um ali devia respeito. E medo.

— Esse lugar é meu — falei, em voz baixa. — E eu não vou perder pra vacilão, nem pra viciado. A coroa é pesada, Clarice

Ela assentiu.

Clarice — Mas combina contigo.

Eu sorri. Um sorriso frio. Sincero.

Porque aqui em cima, não tem amor. Não tem perdão. Só tem lei.

E eu sou a lei

Na favela, ninguém fala meu nome de boca cheia. Me chamam só de um jeito:

Rainha Vermelha

OBS: PARA MAIS CAPÍTULOS COMENTEM E COLOQUEM O LIVRO NA BIBLIOTECA..