Eu subi as escadas como se estivesse atravessando um território proibido.
Cada degrau parecia fazer um barulho alto demais, mas porque minha consciência estava gritando alto demais dentro da minha cabeça. Eu sentia o corpo pesado, os músculos tensos, a respiração irregular. Não era cansaço físico — era o tipo de exaustão que nasce quando a gente atravessa um limite que jurou nunca cruzar. Após o ato, Sophia me deu um último beijo na boca e subiu para o seu quarto. Eu não sabia o que viria depois disso, mas não conseguia pensar em nada agora.
A porta do quarto estava fechada. A luz estava apagada. Manuela dormia.
Por um segundo, eu fiquei parado na porta, após entrar, observando aquela cena simples: minha esposa deitada, tranquila, respirando fundo, completamente alheia ao terremoto que
