Eu demorei alguns segundos para realmente levantar da sala. Não por preguiça, nem por nervosismo — era mais uma espécie de reverência silenciosa ao momento. Como se, ao sair dali e seguir até a sala de jantar, algo mudasse de nível entre nós. Até então, estávamos em confidências, em verdades ditas em voz baixa, em silêncios que não incomodavam. Jantar era… outro território. Era gesto, era ritual, era i********e organizada em pratos, talheres e olhares.
Manuela percebeu meu pequeno atraso. Levantou antes de mim, com aquele jeito elegante que ela tinha até nos movimentos mais simples, e estendeu a mão, num convite suave.
— Vamos? — perguntou, com um sorriso que não pedia resposta.
Levantei, aceitei a mão dela. O toque foi breve, mas ficou em mim como ficam as coisas importantes: sem alard
