Um Verão com o Mafioso

Eu só queria pagar a faculdade. Era o meu mantra enquanto arrumava a cama do quarto 509 pela terceira vez naquela manhã. O lençol branco já estava esticado, os travesseiros perfeitamente alinhados, e ainda assim, eu o ajustava de novo, como se minha teimosia pudesse me impedir de pensar nele. O homem do 512. Dante Morelli. Eu não sabia o nome dele ainda, não oficialmente. Só o via à distância, às vezes no saguão, às vezes encostado no carro preto e reluzente que ocupava a vaga mais escondida do estacionamento. Ele nunca falava com ninguém, a não ser por olhares — e que olhares. Cada vez que passava por mim, mesmo sem trocar uma palavra, era como se meu corpo inteiro entrasse em estado de alerta. Mas isso era tolice. Eu estava ali por um motivo: juntar dinheiro suficiente para pagar a última parcela da universidade. Medicina não é barata. E quando minha melhor amiga Lívia conseguiu essas vagas temporárias como camareiras no Hotel Villa Celeste, no sul da Itália, eu pensei que seria uma oportunidade simples e segura. Limpar quartos, dobrar toalhas, ignorar turistas bêbados e aguentar supervisores abusivos. Nada que eu não pudesse suportar por três meses. Eu não contava com ele. Na primeira vez que entrei no quarto de Dante, soube de imediato que havia algo errado. Não porque estava bagunçado. Pelo contrário — o quarto estava perfeitamente organizado, frio até, como se ninguém realmente vivesse ali. Mas havia um perfume no ar. Masculino. Quente. Dominante. E havia algo mais: um relógio caríssimo deixado sobre o criado-mudo e uma pistola, semi-encoberta, repousando ao lado. Meus joelhos quase cederam. Era para eu ter fechado a porta. Para eu ter virado as costas e avisado a gerente. Mas fiquei ali, hipnotizada, olhando para a arma como se ela fosse a ponta de um iceberg muito maior — um mundo inteiro que eu não devia nem chegar perto. E então a porta se abriu. Ele entrou. E eu conheci Dante Morelli. — Achei que fosse uma camareira, não uma ladra — disse ele, a voz grave e perfeitamente calma. Virei na mesma hora, o coração batendo desesperado contra as costelas. — Eu... eu sou camareira — respondi, as palavras saindo num sussurro. — Não toquei em nada. Ele me encarou por longos segundos. Olhos intensos, como tempestades presas dentro de um corpo de mar. Alto, moreno, impecável num terno cinza-escuro mesmo sob o calor escaldante do verão italiano. — Você não parece uma camareira — ele murmurou, dando um passo à frente. — Parece alguém que está no lugar errado... na hora certa. Engoli em seco. Minha pele formigava só de estar perto dele. Era loucura. Total insanidade. Mas, ainda assim, permaneci ali, mesmo quando o bom senso gritava para correr. — Qual é o seu nome? — ele perguntou, os olhos deslizando pelo meu rosto como se estivesse memorizando cada detalhe. — Cecília. — Cecília... — repetiu, como se provasse o som. — Tem nome de santa. Não respondi. Nem me mexi. Só respirei. E nesse instante, eu soube que minha vida nunca mais seria a mesma. Aquela seria a primeira de muitas noites sem sono. A primeira vez que eu não conseguiria fugir da tentação. Dante me observava como se pudesse enxergar além da minha roupa simples de trabalho, além da minha tentativa de parecer indiferente. O ar no quarto parecia denso, carregado de algo que eu não conseguia nomear — medo, talvez. Ou desejo. — Está tudo limpo aqui, senhor — falei, tentando manter a voz firme. Peguei o carrinho de limpeza e fiz menção de sair. Ele não respondeu de imediato. Só se moveu quando alcancei a porta. — Jante comigo esta noite. Parei. Meus dedos ainda seguravam a maçaneta. Achei que tinha escutado errado. Virei devagar, encontrando o olhar dele, firme, impenetrável. — O quê? — Você me ouviu — disse ele, dando de ombros com a calma de quem sempre tem o controle. — Jante comigo. Hoje. Às oito. — Eu não posso — sussurrei. — Não é permitido que a gente... — Eu não perguntei se era permitido. Eu pedi que você aceitasse. A forma como ele falava... como se o mundo se curvasse à sua vontade. Como se ele nunca fosse rejeitado. E talvez não fosse mesmo. — Por quê? — perguntei, desafiando o que restava do meu bom senso. Dante deu meio sorriso, aquele tipo de sorriso que faz você esquecer quem é, onde está, e por que deveria dizer não. — Porque você entrou neste quarto e não ficou assustada com a arma. Porque tem olhos que não mentem. E porque eu estou entediado — concluiu, com um toque quase arrogante. Cruzei os braços, tentando esconder o tremor nos dedos. — E se eu disser não? — Você não vai. Ele estava tão certo disso que por um segundo tive vontade de dizer não só para contrariá-lo. Mas no fundo, eu já tinha dito sim. Estava escrita no calor da minha pele, na inquietação que ele me causava. Suspirei. — Às oito, então. Dante assentiu, como se soubesse desde o início qual seria a minha resposta. Saí do quarto sem olhar para trás, mas podia senti-lo me observando. Só respirei de verdade quando a porta se fechou entre nós. Aquela noite seria a última do verão.