Fiquei ali parada, só observando quando minha mãe pediu com um gesto pra pegar o Vicente no colo. Hesitei por um segundo. Parte de mim ainda queria proteger ele de tudo, até dela. Mas acabei assentindo.
Ela se levantou com cuidado, como se tivesse medo de acordar ele, e o pegou com uma habilidade que me surpreendeu. Era como se os anos tivessem voltado nela. Como se, segurando o meu filho, ela se lembrasse que já tinha feito aquilo antes… comigo.
— Oi, meu amor… — ela sussurrou, com os olhos marejados. — Vovó tá aqui…
Vicente se remexeu, mas não chorou. Ficou ali, aninhado no colo dela, com aquele jeitinho sonolento, o rostinho tranquilo. Meu coração apertou.
Vi o João parado na porta da cozinha, encostado no batente, enxugando as mãos num pano de prato. O olhar dele tava fixo na minha
