O dia clareou como se zombasse de mim.
As primeiras luzes invadiram o quarto pela fresta da cortina e me encontraram do mesmo jeito da madrugada: acordada, com os olhos inchados e o coração apertado. Vicente dormia no meu colo, finalmente rendido depois de horas acordando e dormindo em intervalos curtos, talvez sentindo a mesma agonia que eu.
A cabeça doía. O corpo inteiro doía. Mas era o coração que parecia esmagado dentro do peito.
Levantei devagar, coloquei o Vicente no berço e fui até a cozinha. Fiz um café ralo, sem gosto. Sentei à mesa com as mãos no rosto, sem coragem de comer. A casa ainda parecia fria, vazia. Sem ele.
Tinha deixado a porta da frente encostada. Eu não queria trancar. Queria fingir que ele podia voltar a qualquer segundo.
E ele voltou.
Ouvi o rangido leve da p
