A tensão estava no ar. Tão densa que dava pra cortar com uma faca.
Isidóro m*l olhava na cara do Teófilo. Bento andava mais calado que de costume, tentando apagar o fogo entre os dois com jeitinho, mas não adiantava muito. Eles estavam diferentes. E eu sabia bem o motivo: eu.
Antes, éramos quatro. Juntos. Quase como um só corpo, uma só respiração, uma só cama. Mas agora… parecia que os sentimentos estavam começando a tomar forma, criar raízes, e isso deixava tudo mais complicado.
Eu acordava com eles colados em mim. Um de cada lado, às vezes até em cima. Ríamos juntos, trabalhávamos na horta, comíamos como se o mundo fosse acabar — mas o clima estava pesado. Os olhares, as disputas silenciosas, as pequenas provocações.
E ali, no meio do calor da tarde, enquanto a gente lavava os lençói
