Sétimo Pecado

TICO - ESPERANÇA

O silêncio da madrugada no CTI do posto de saúde do Turano era cortado apenas pelo ritmo agora natural da respiração de Ayla e o zumbido baixo dos monitores. A luz do corredor entrava por uma fresta da porta, desenhando uma linha pálida sobre o lençol branco. Tico não saíra do lado dela. A poltrona de curvim estava colada na grade da maca, tão próxima que ele podia sentir o calor irradiando do corpo da menina.

Ele não dormia. O que Tico fazia eram pequenos mergulhos de minutos no esquecimento, fechando os olhos apenas para o mundo físico, enquanto sua mente continuava em vigília. Na maior parte do tempo, ele falava. Em voz muito baixa, quase um sussurro que se perdia no ar condicionado, ele contava para Ayla sobre as luzes do morro, sobre como o céu ficava bonito visto da laje da casa dele e sobre como ele queria sair com ela para os lugares. Ele falava para que a voz dele fosse o fio que a mantivesse amarrada à realidade, impedindo que ela se perdesse no vazio da sedação.

Por volta das três da manhã, a exaustão pesou. Tico encostou a nuca no encosto da poltrona e fechou os olhos com força, sentindo as pálpebras queimarem.

— Acorda, pequena... — ele murmurou, a voz embargada pelo cansaço e por um sentimento que ele ainda não sabia nomear.

— Volta pra mim. Já chega de susto. Mostra pra esse mundo que tu é mais forte que tudo isso. Eu tô aqui te esperando.

As mãos de Tico estavam envolvendo a mão esquerda de Ayla, como se ele estivesse transmitindo sua própria força vital para ela por meio do toque. Foi então que aconteceu.

Um aperto. Leve, quase imperceptível, como o bater de asas de uma borboleta, mas real. Os dedos finos de Ayla se fecharam minimamente em torno do polegar de Tico.

Ele abriu os olhos no mesmo segundo. O coração dele deu um solavanco contra o peito. Ayla estava movendo as pálpebras, que pareciam pesar toneladas. Lentamente, os olhos de mel se abriram, vagando pelo teto branco, pelas luzes azuis dos aparelhos, tentando entender onde o pesadelo terminava e a vida começava.

Tico levantou-se num impulso, mas moveu-se com a delicadeza de quem lida com porcelana. Ele se debruçou sobre a maca, mantendo os braços apoiados nas grades laterais para não depositar peso algum sobre o corpo dela, mas ficando perto o suficiente para que ela sentisse sua presença.

— Ei... — ele sussurrou, e o sorriso que surgiu no rosto dele foi a coisa mais pura que Tico já experimentou.

— Tu voltou.

Ayla virou o rosto devagar na direção da voz. Ao focar em Tico — limpo, cheiroso, com o olhar transbordando um alívio quase infantil — ela soltou um suspiro trêmulo. Havia confusão e medo no fundo daquelas pupilas. Ela tentou se mexer, mas a dor das costelas e do dreno no pulmão a lembrou da gravidade de tudo.

— Shhh... calma. Tá tudo bem. Tu tá no Turano, tá segura — Tico levou a mão livre até a cabeça dela, acariciando os fios de cabelo com as pontas dos dedos, um carinho tão suave que parecia um sopro.

— Ninguém entra aqui sem passar por mim. Tu venceu, pequena.

Ayla abriu a boca, tentando formar uma palavra, talvez perguntando por Catarina ou tentando dizer o nome dele. Mas o que saiu foi apenas um gemido baixo, uma nota de dor que fez o coração de Tico se apertar.

— Não tenta falar, Ayla. Escuta o que eu tô te dizendo — ele pediu, aproximando o rosto do dela, os olhos fixos nos dela para passar segurança.

— Teu maxilar tá muito inflamado por causa das pancadas, e tu passou horas entubada pra conseguir respirar. Tua garganta tá machucada e tua boca dói. Se tu tentar falar agora, a dor vai ser pior. Só descansa. Eu entendo o que tu quer dizer só pelo teu olhar.

Ayla relaxou o pescoço contra o travesseiro, os olhos marejados. Ela o encarava com uma gratidão que doía. Ela lembrava do banho, lembrava de ser carregada, e agora via aquele homem — que o mundo conhecia como um soldado implacável — cuidando dela como se ela fosse o seu bem mais precioso.

— Eu não vou sair daqui — Tico continuou, mantendo o carinho rítmico no cabelo dela.

— O Sete mandou dizer que a Catarina tá bem, tá protegida na mansão. Todo mundo tá cuidando de ti. Agora a tua única missão é respirar e ficar boa.

Ayla fechou os olhos por um momento, sentindo o conforto do toque de Tico. Ela apertou a mão dele novamente, um pouco mais firme dessa vez, como se quisesse garantir que ele não era uma miragem. Tico sentiu uma emoção desconhecida subir pelo peito, uma vontade de chorar e de lutar ao mesmo tempo. Ele percebeu que, para ele, não importava quantas semanas levasse ou quantas batalhas viriam: ele seria o chão para ela caminhar até que ela tivesse forças para voar de novo.

Ali, naquela madrugada silenciosa, o laço entre o traficante e a sobrevivente se tornou inquebrável. O medo de Tico tinha ido embora, substituído por uma determinação inabalável. Ayla tinha acordado, e com ela, uma parte de Tico que estava morta há anos também despertara para a vida.