4
1040 Palavras
📖 CAPÍTULO 4 — DE VOLTA PRA CASA
👨🌾 FAEL NARRANDO
Tem um momento exato em que a estrada muda.
Quem não é daqui… nem percebe.
Mas eu percebo.
Sempre percebi.
⸻
O asfalto vai acabando aos poucos.
As casas vão ficando mais espaçadas.
O movimento diminui.
O barulho também.
E, de repente…
É só estrada de terra.
Campo aberto.
E silêncio.
⸻
Eu reduzo a velocidade da caminhonete, apoiando o braço na janela aberta.
O vento entra forte.
Seco.
Quente.
Com cheiro de terra.
De mato.
De casa.
⸻
Faz tempo.
Tempo demais.
⸻
Solto um meio sorriso sozinho.
⸻
— É… não tem jeito.
⸻
Pode passar anos fora.
Pode conhecer cidade grande.
Pode se acostumar com prédio, barulho, gente demais…
⸻
Mas nada…
Nada substitui isso aqui.
⸻
Minha caminhonete vem carregada.
E quando eu digo carregada…
É carregada mesmo.
⸻
Tem mala.
Tem caixa.
Tem roupa.
Tem bota.
Tem papel.
Tem coisa que eu nem lembro mais por que trouxe.
⸻
Metade disso tudo eu provavelmente nem vou usar.
Mas trouxe mesmo assim.
⸻
Porque voltar não é só chegar.
É trazer a vida que eu estava vivendo comigo.
Mesmo sabendo…
Que aqui ela muda.
⸻
A fazenda aparece no horizonte.
Grande.
Imponente.
Do jeito que sempre foi.
⸻
E, por mais que eu não fale isso em voz alta…
Tem um orgulho ali.
⸻
Porque isso aqui…
É nosso.
⸻
Viro a caminhonete devagar, entrando pelo portão principal.
E já vejo movimento.
⸻
Claro que tem.
Aqui nunca para.
⸻
Mas o que me chama atenção mesmo…
É a casa.
⸻
A varanda cheia.
A mesa posta.
Gente sentada.
⸻
Minha família.
⸻
— Ah, não… — murmuro, rindo sozinho — já estão comendo sem mim.
⸻
Acelero um pouco.
Só de propósito.
⸻
A caminhonete levanta poeira quando eu paro.
E antes mesmo de desligar o motor…
A porta da casa já abre.
⸻
— RAFAEL!
⸻
Minha mãe.
Claro.
Sempre ela.
⸻
Desço da caminhonete já rindo.
⸻
— Bom dia, dona Helena!
⸻
Ela vem rápido.
Me abraça forte.
Do jeito que só mãe abraça.
⸻
— Meu filho! Finalmente!
⸻
— Eu avisei que vinha hoje.
⸻
— Mas você demora tanto que a gente até duvida.
⸻
Eu rio.
⸻
— Dramática como sempre.
⸻
— E você irresponsável como sempre.
⸻
— Aí não, já começou cedo.
⸻
Antes que ela responda, outra voz entra.
Mais firme.
⸻
— Chegou fazendo barulho como sempre.
⸻
Meu pai.
⸻
Ele está sentado, mas já me olhando.
Sério.
Do jeito dele.
⸻
Eu me aproximo.
⸻
— Bom dia, velho.
⸻
Ele levanta.
E me puxa pra um abraço rápido.
Forte.
⸻
— Demorou.
⸻
— Tava com saudade, né?
⸻
Ele me encara.
⸻
— Não se acha tanto.
⸻
Mas dá um leve sorriso.
E isso já diz tudo.
⸻
— Tá melhor?
⸻
— Tô.
⸻
E ele está mesmo.
⸻
Não é homem de demonstrar muito.
Mas eu conheço.
⸻
E então…
A peça rara aparece.
⸻
— OLHA QUEM VOLTOU!
⸻
Meu irmão.
⸻
Dezoito anos.
Energia de cinquenta.
Juízo de cinco.
⸻
— Fala, praga — digo, já rindo.
⸻
Ele vem correndo.
Quase me derruba.
⸻
— Achei que você tinha morrido!
⸻
— Calma aí, também não exagera.
⸻
— Você some, ué!
⸻
— Tava estudando.
⸻
Ele me olha.
Depois olha pro meu pai.
⸻
— Ele tá mentindo.
⸻
Meu pai levanta uma sobrancelha.
⸻
— Eu sei.
⸻
Eu balanço a cabeça.
⸻
— Eu odeio essa casa.
⸻
— Mas não vive sem — meu irmão responde.
⸻
— Infelizmente.
⸻
Ele ri.
⸻
— Trouxe o quê pra mim?
⸻
— Eu? Nada.
⸻
— Como assim nada?
⸻
— Ué, não sou seu pai.
⸻
— Mas você é melhor.
⸻
— Isso é verdade.
⸻
— Eu ouvi isso! — meu pai fala da mesa.
⸻
— Mas ignorou, né? — respondo.
⸻
Ele me encara.
⸻
— Senta e come.
⸻
— Agora sim, ordem que eu gosto.
⸻
Me sento.
⸻
E, por alguns minutos…
É só isso.
⸻
Café da manhã.
Família.
Bagunça leve.
Conversa atravessada.
⸻
Minha mãe me serve como se eu ainda tivesse dez anos.
⸻
— Come mais.
⸻
— Já tem comida demais aqui.
⸻
— Você emagreceu.
⸻
— Eu tô bem.
⸻
— Tá nada.
⸻
— Mãe…
⸻
— Come.
⸻
Eu desisto.
⸻
Porque discutir com ela…
É perder tempo.
⸻
— E aí, como foi lá? — meu pai pergunta.
⸻
— Foi bom.
⸻
— Aprendeu?
⸻
— Alguma coisa.
⸻
— Espero.
⸻
— Confia em mim.
⸻
— Eu confio. Só não confio no seu foco.
⸻
— Isso aí é detalhe.
⸻
Meu irmão ri.
⸻
— Ele só foca em mulher.
⸻
Eu olho pra ele.
⸻
— E você só foca em repetir de ano.
⸻
— Foi uma vez só!
⸻
— Duas.
⸻
— UMA E MEIA!
⸻
Minha mãe intervém.
⸻
— Chega vocês dois.
⸻
A gente se olha.
E ri.
⸻
Porque, no fundo…
É assim que funciona.
⸻
Caótico.
Barulhento.
Mas… completo.
⸻
Depois do café, levanto.
⸻
— Vou descarregar a caminhonete.
⸻
— Vai nada — meu irmão fala — eu vou.
⸻
— Você vai ajudar.
⸻
— Isso que eu quis dizer.
⸻
— Eu sei.
⸻
Saímos.
⸻
Abro a caçamba.
⸻
Ele olha.
⸻
— Você trouxe uma loja inteira?
⸻
— Eu sou organizado.
⸻
— Você é acumulador.
⸻
— Respeita.
⸻
— Pra quê tudo isso?
⸻
— Trabalho.
⸻
— E essas caixas?
⸻
— Também.
⸻
— E essa mala?
⸻
— Essencial.
⸻
— E essa outra?
⸻
— Mais essencial ainda.
⸻
Ele ri.
⸻
— Você não mudou nada.
⸻
Eu paro.
Penso por um segundo.
⸻
— Ainda não.
⸻
Ele não entende.
Claro que não.
⸻
E nem precisa.
⸻
Porque, naquele momento…
Eu também não entendia.
⸻
🌾 GANCHO FINAL
Eu achava que estava voltando pra casa…
Mas não fazia ideia…
Que era aqui que minha vida ia mudar de verdade.
- Escritor
