Enquanto me arrumava no banheiro, ouvi a conversa baixa do quarto. Murilo tava ajudando João a se vestir, algo que ele fazia com uma paciência que ainda me surpreendia.
— Pai, você vai pedir a mãe em casamento mesmo? — a voz de João, cheia de curiosidade.
— Já pedi, João. Ela já é minha namorada.
— Mas eu quero ver! Quero ver você ajoelhando e tudo!
Murilo deu uma risada baixa, daquelas que só saía quando ele tava realmente relaxado.
— Não é assim que funciona, filho. A gente já se entendeu.
— Mas ela merece um pedido bonito! — insistiu João, com a teimosia típica de criança.
Saí do banheiro me arrumando. Os dois pararam de falar na hora. Murilo me olhou, e eu vi um brilho diferente nos olhos dele, uma mistura de orgulho e medo.
— Tá bonita — ele disse, simples.
Joãozinho veio co
