Joel
O recado chegou pela fresta, com o tom engomado de quem tem pressa e não quer se comprometer: “O Don oferece paz se tu calar. Sem defensor, sem ouvidoria, sem papel. Passam os catorze dias e fica tudo… suave.” Cheiro de armadilha coberto de perfume. Chamam de acordo aquilo que é rendição.
Respirei em oito e repeti a regra que me mantém homem no ferro: só canal oficial, só disciplina. Não dei ao portador nem raiva, nem resposta comprida. Dei método.
— Assistente social. Defensor. Agora. — pedi, claro.
Sala fria, mesa pálida, carimbo que já me conhece. Falei do “convite”, palavra por palavra, sem adjetivo.
— Registre tentativa de silenciamento: “paz” condicionada a interrupção de canais formais — dictei. — Acrescente: discordo, mantenho relatos e pedidos de câmera, e solicito garan
