📍 NARRADO POR DANIEL
O carro parou.
Mas dentro de mim, tudo ainda corria.
Fora de compasso.
Como se o tempo tivesse perdido o jeito de andar — e só soubesse tropeçar.
Jonatha saiu primeiro.
Abriu a porta pra minha mãe, segurando firme a mão dela.
Os dois estavam juntos, mas cada um carregava a própria ruína no rosto.
Eu fiquei por último.
Dentro do carro, com as mãos suadas, o peito travado, o coração pendurado num fio de navalha.
Olhei pra fachada da igreja.
Era branca.
Bonita.
Silenciosa demais.
Não combinava com a Luísa.
Ela sempre foi barulho, riso alto, bagunça boa.
Essa merda de silêncio doía.
Como se o mundo tivesse prendido a respiração… porque sabia que perdeu alguém que fazia ele girar diferente.
Respirei fundo.
Me obriguei a sair.
Cada passo até a porta foi u
