Percebi que ela estava ali antes mesmo de ouvir a voz.
Era sempre assim.
Havia um silêncio diferente no confessionário quando aquela mulher chegava. Não o silêncio pesado da culpa imediata, nem o nervoso de quem se senta ali só para cumprir um ritual. Era um silêncio atento. Contido. Como se ela precisasse se certificar de que ninguém a tinha seguido, de que aquele pequeno espaço ainda era seguro.
A rotina daquele dia tinha sido exatamente como todas as outras.
Acordei cedo, celebrei a missa da manhã. Meus pais, como quase sempre, estavam lá — sentados no mesmo banco de sempre, orgulhosos, silenciosos, rezando por mim do jeito deles. Depois, o almoço no restaurante da família, o movimento elegante, os clientes habituais, o som de talheres e conversas controladas. Voltei para a igreja l
