A paciente e o psiquiatra

Capítulo 3

Ela falou o nome.

"Lucas."

Não foi apenas uma palavra. Foi um milagre. Um sussurro vindo do fundo de um abismo escuro onde ela estava presa há semanas. Foi a primeira rachadura no silêncio sepulcral em que Anastácia se escondeu desde o dia em que seu filho morreu.

Eu nunca vi nada tão poderoso e tão dolorosamente frágil ao mesmo tempo.

Não reagi com euforia. Meu coração explodiu por dentro, mas por fora apenas mantive a calma. Eu sabia que qualquer gesto mais intenso poderia assustá-la, empurrá-la de volta para dentro de si mesma. Então sorri, baixo. Disse que era um nome bonito. E foi.

Depois disso, ela fechou os olhos. Não falou mais. Mas não chorou. Nem gritou. Nem se encolheu como antes. Apenas ficou ali, imóvel, com os dedos apertando aquele ursinho azul contra o peito como se fosse o próprio filho.

Eu esperei em silêncio. Fiquei ao lado dela mais trinta minutos.

Saí do quarto com o coração na garganta.

- Isso é um avanço e tanto, doutor Moretti - disse a enfermeira Márcia, me acompanhando no corredor.

Ela me conhece bem. Trabalhamos juntos no hospital psiquiátrico Santa Rosa há seis anos. Já cuidamos de dezenas de pacientes em crises graves, mas Anastácia... Anastácia é diferente. Não pela complexidade do caso, mas pela intensidade da dor. Há algo nela que me atravessa. Como se sua dor falasse uma língua que eu compreendo sem precisar de tradução.

- Sim - respondi, ajeitando o crachá no bolso do jaleco. - Mas ainda é cedo pra criar expectativas.

- E a família? Vai querer saber desse progresso?

Eu hesitei. E respirei fundo.

- Eles não querem saber de nada. Desde o dia em que assinaram a internação, não voltaram mais. Só atendem por obrigação quando ligamos. E sempre dizem que "não adianta", que ela "escolheu ficar assim".

Márcia fez uma careta amarga. - Covardes.

No meu consultório, entrei em contato com a irmã de Anastácia novamente. Ligação curta. Fria. Como sempre.

- Ela falou o nome do filho hoje - disse eu, firme, tentando passar a importância do fato.

Do outro lado da linha, silêncio. E então:

- E... isso muda alguma coisa?

Meu estômago revirou.

- Sim. Muda tudo. Isso mostra que ela está começando a se reconectar com a realidade. É o primeiro passo para a recuperação.

- Ela não quer se recuperar, doutor. Essa mulher se perdeu. E nós já perdemos demais também.

- Ela precisa de vocês.

- Ela é adulta. Fez suas escolhas. Agora arque com as consequências.

A ligação foi encerrada com um clique seco. Eu encarei a tela preta do celular como se pudesse encontrar ali uma explicação para tanta frieza.

A família de Anastácia não a abandonou no dia em que Lucas morreu. Eles a abandonaram no momento em que ela deixou de ser conveniente. Em que a dor dela passou a ser desconfortável demais. Incompreensível demais. Intragável.

Eles não entendem que o luto não tem lógica. Que o cérebro de uma mãe que perde um filho entra em colapso. Que o coração entra em coma. Que tudo vira poeira.

Voltei ao quarto dela no fim do dia. Bati na porta, como sempre, antes de entrar.

Ela estava sentada na mesma posição, abraçada ao urso. Mas algo estava diferente. O olhar. Ela me viu. Me viu de verdade. Não como um vulto. Não como uma sombra. Mas como alguém real.

- Oi, Anastácia - disse, sorrindo leve. - Posso ficar um pouco?

Ela não respondeu. Mas também não desviou o olhar.

Me sentei na poltrona ao lado da cama. Esperei.

- Hoje não trouxe livro. Só vim te ouvir, se quiser falar.

Aos poucos, ela apertou mais o urso. Fechou os olhos. Respiração curta.

- Ele... tinha nove meses.

Minha espinha congelou. Aquela era a primeira frase completa em meses. E veio como um sopro frágil, como se suas cordas vocais estivessem sendo usadas pela primeira vez em muito tempo.

- Nove meses - repeti, com a voz suave. - Era um bebê ainda... mas imagino que deixou marcas profundas.

Ela assentiu, os olhos ainda fechados. Duas lágrimas escorreram, mas seu rosto permaneceu sereno. Quase etéreo.

- Ele me reconhecia pela voz. Ria só de me ver. Era meu mundo inteiro.

- E você era o mundo dele, Anastácia.

Ela não respondeu. Mas seu queixo tremeu.

E então, pela primeira vez, ela olhou para o teto e disse:

- Por que ele? Por que eu?

Minha garganta apertou. Essa era a pergunta sem resposta. A dor que não se encaixa em nenhum diagnóstico. Que nenhuma ciência explica.

- Eu não sei - respondi com sinceridade. - Mas sei que a dor que você sente é legítima. E que você não está sozinha.

Depois daquela frase, ela silenciou. Mas seu corpo permaneceu mais solto, mais leve. Fiquei ali até a enfermeira me chamar para outro paciente.

Quando me levantei, disse:

- Volto amanhã, tudo bem?

Ela não respondeu. Mas quando saí do quarto, vi pelo vidro da porta que ela fechou os olhos com mais suavidade. Como se, por um segundo, tivesse encontrado um abrigo.

Na manhã seguinte, preparei um relatório para a diretoria do hospital. A recuperação lenta, mas evidente de Anastácia merecia atenção. Eu precisava insistir em mais tempo de tratamento. Não queria que eles pressionassem por alta ou transferência prematura. Ela ainda estava no início da escalada.

Foi então que uma estagiária bateu na porta:

- Dr. Christian? Tem uma visita querendo falar com o senhor. Parente da paciente Anastácia Rangel.

Levantei de imediato.

Na recepção, encontrei um homem de terno caro, rosto frio, olhar impaciente. Pai de Anastácia.

- Vim ver como ela está - disse, sem emoção. - A irmã insistiu que eu devia pelo menos saber se a mulher está viva para não sermos engratos

A forma como ele se referiu à própria filha me causou um enjoo instantâneo. Mas respirei fundo.

- Ela está viva, sim. E começou a apresentar sinais de recuperação. Falou o nome do filho. Lembrou a idade. Está se reconectando.

Ele arqueou uma sobrancelha. Quase com sarcasmo.

- E isso significa que vai sair dessa loucura?

Eu travei a mandíbula.

- Significa que ela está tentando. Sozinha. Sem o apoio da família. O que, para mim, é mais admirável do que qualquer coisa.

Ele bufou.

- Sempre foi fraca. Mimada. Nunca aguentou pressão. Bastou perder o bebê pra se jogar nesse buraco.

Minhas mãos tremeram. Mas minha ética médica me impediu de dizer o que eu realmente pensava.

- Ela não "se jogou", senhor Rangel. Ela foi empurrada por uma tragédia. E tem lutado todos os dias para não se afogar nela.

Ele se calou. Depois perguntou:

- Posso vê-la?

- Não. Não agora. A presença da família, neste momento, pode ser um gatilho. Principalmente se vier sem empatia. O mínimo que ela merece agora é respeito pelo processo dela.

O homem pareceu prestes a discutir, mas mudou de ideia. Virou-se e foi embora sem mais uma palavra.

Fiquei ali por um instante, tentando entender como alguém podia desprezar tanto a própria filha.

Voltei ao quarto de Anastácia no fim do dia. Ela estava olhando para a janela, o que já era outro pequeno avanço.

- Boa tarde.

Ela olhou. Não desviou.

- Estava pensando nele - murmurou.

- Em Lucas?

Ela assentiu. Os olhos marejados. Mas não havia pânico. Só saudade. Saudade crua, doída, mas limpa.

- Pensei em quando ele tentava engatinhar e caía de lado, rindo.

Sentei ao seu lado, em silêncio. Me permiti sorrir com ela.

- Aposto que era a coisa mais linda do mundo.

Ela também sorriu. Pequeno. Quase imperceptível. Mas foi o primeiro.

E naquele sorriso frágil, eu soube.

Anastácia não estava perdida. Estava voltando. Um dia de cada vez.

E eu estaria aqui, em cada um deles.