A paciente e o psiquiatra

Capítulo 10

Narrado por Christian

Faz exatamente 10 meses desde o dia em que Anastácia falou o nome do filho pela primeira vez. Me lembro com detalhes: a forma como seus lábios tremeram, como sua voz se quebrou ao dizer “Lucas”, como seus olhos se encheram de lágrimas, mas não daquelas que doem e queimam eram outras. Eram lágrimas que libertavam.

De lá pra cá, tudo mudou.

A mulher que agora caminha pela minha casa, descalça e com as mãos sujas de tinta, não é mais a mesma que chegou aqui em silêncio, afundada na escuridão. Anastácia floresceu. E, mesmo depois de ver tantas reabilitações ao longo da minha vida profissional, nunca presenciei uma transformação tão profunda e tão bonita quanto a dela.

Ela é o meu milagre.

E eu… estou completamente apaixonado por ela.

— O que você está olhando? — ela pergunta, com aquele sorriso preguiçoso de quem sabe exatamente o efeito que causa em mim.

— Você. Sempre você — respondo.

Ela ri e balança a cabeça, voltando para a tela que pintava na varanda. Agora seus quadros têm cores fortes, vivas. A dor ainda está ali sempre estará mas ela não domina mais as formas. Está diluída em camadas de recomeço, como se cada pincelada dissesse: “eu sobrevivi”.

E ela sobreviveu.

Com coragem. Com dignidade. Com amor.

Meu amor.

Voltei a trabalhar no hospital psiquiátrico há três meses. Reduzi minha carga horária para poder continuar por perto, mas precisei retornar. A medicina faz parte de mim, e meu trabalho, especialmente com pacientes em luto e trauma, nunca foi tão significativo quanto depois de conhecer Anastácia.

Ela entende meus silêncios quando chego em casa esgotado. Me espera com uma caneca de chá, um abraço demorado e, às vezes, só com o toque das mãos. E isso basta. Nunca precisei explicar o peso que carrego ela sente, porque já carregou algo semelhante.

Hoje, ela está mais confiante. Cuida da casa, faz planos, sorri com frequência. Vai à terapia sozinha, conversa com a terapeuta com a firmeza de quem quer viver. E há dias em que me surpreendo ao encontrá-la rindo no telefone com a Karina, a psicóloga que foi um dos pilares da sua recuperação.

Ela voltou a ser ela.

Ou talvez... seja uma nova versão. Mais forte. Mais inteira. Mais luminosa.

E eu sou um homem melhor por tê-la na minha vida.

O céu estava começando a escurecer quando tomei coragem. O jantar estava pronto massa ao molho branco, que ela adora e a varanda iluminada por pequenas luzes de led que pendurei durante a semana, disfarçando o nervosismo com um projeto bobo.

Ela apareceu de vestido branco, cabelo solto, olhos brilhando. Era quase irreal. A beleza dela me desarmava mesmo depois de meses compartilhando os dias com ela.

— Você está linda — murmurei, puxando a cadeira para que se sentasse.

— E você está nervoso — ela respondeu, arqueando uma sobrancelha.

Ri. Ela me conhecia demais.

— Talvez um pouco.

— Aconteceu algo no hospital?

— Não. É sobre nós.

Ela me olhou com mais atenção. Coloquei a taça de vinho de lado, respirei fundo e segurei sua mão.

— Anastácia, há algo que eu quero te dizer faz tempo. Algo que vai além do que já te demonstrei em gestos, em presença, em silêncio. Você foi o maior presente que a vida me deu. Eu te vi renascer. Vi você se reconstruir com a força mais linda que já testemunhei. E, nesse caminho, eu me apaixonei por cada pedaço seu pelos machucados, pelas cicatrizes, pelas esperanças, pelos medos.

Ela apertou minha mão, os olhos marejando.

— Christian...

— Eu não quero mais só cuidar de você. Eu quero caminhar com você. Te amar como homem ama uma mulher, não só como alguém que protege, mas como alguém que escolhe todos os dias ficar. Eu sei que a vida foi c***l. Mas, se você me permitir, quero viver algo leve contigo. Um amor inteiro. Honesto. Nosso.

Tirei a caixinha do bolso. Não era um anel de noivado, ainda mas era especial. Um anel simples, de prata, com um pequeno pingente de coração. Um símbolo. Uma promessa.

— Você aceita ser minha namorada?

Ela não disse nada por um momento. Apenas olhou para mim como se estivesse processando cada palavra. E então, lentamente, começou a sorrir.

— Eu achei que você nunca ia pedir.

Rimos juntos, aliviados, felizes, apaixonados.

Ela se inclinou e me beijou. Um beijo calmo, doce, mas cheio de intensidade. Um beijo de recomeço.

— Sim, Christian. Eu aceito ser sua namorada. Porque eu também me apaixonei por você. E não foi de uma vez foi aos poucos, enquanto você me respeitava, me esperava, me enxergava. Eu comecei a te amar quando você me deixou ser frágil sem me diminuir por isso. E agora, te amo com tudo o que sou.

Dormimos abraçados naquela noite. Pela primeira vez, sem nenhuma barreira entre nós. Havia paz no toque, havia desejo contido, havia promessas silenciosas.

Não era apenas paixão.

Era cuidado, era tempo, era verdade.

Era amor.

No café da manhã, Anastácia apareceu com uma pasta nas mãos.

— O que é isso? — perguntei, curioso, ao vê-la tão animada.

— Meu currículo.

Ergui as sobrancelhas.

— Currículo?

— Quero trabalhar, Christian.

Ela se sentou à mesa, determinada.

— Eu passei tempo demais vivendo apenas com os fantasmas. Agora eu quero ter uma rotina. Fazer parte de algo. Produzir. Aprender. Me sentir útil. Eu pensei em trabalhar em alguma galeria, ou talvez numa escola de arte. Quem sabe até em alguma ONG. Quero ajudar pessoas. Quero criar algo novo pra mim.

Eu a ouvi com o coração apertado e cheio ao mesmo tempo. Meu primeiro impulso foi protegê-la, evitar que se machucasse, que enfrentasse julgamentos. Mas parei.

Ela estava pronta.

Ela sabia o que queria. E, se eu a amava, precisava confiar na força dela.

— Você já é incrível, Ana. Mas se esse é o seu desejo, vou te apoiar com tudo. Vamos atualizar esse currículo juntos. E, se quiser, posso te apresentar a uma amiga que trabalha com projetos culturais em escolas públicas. Ela sempre busca pessoas com sensibilidade e experiência de vida você seria perfeita pra isso.

Seus olhos brilharam.

— Sério?

— Sério. E sei que o mundo está pronto pra te receber de volta. Ele precisa de pessoas como você.

— E você? Está pronto pra dividir meus dias com uma mulher independente e cheia de opinião?

Sorri.

— Eu já divido. Só estava esperando você perceber isso.

Ela riu, e mais uma vez a beijei naquela manhã.

Na semana seguinte, Anastácia teve sua primeira entrevista. Estava nervosa, mas linda. Acompanhá-la até o portão, dar-lhe um beijo de sorte, e vê-la seguir com passos firmes foi um dos momentos mais marcantes da minha vida.

Era como ver uma borboleta voando depois de muito tempo presa no casulo.

E, naquele instante, eu soube com certeza:

Eu a amava.

E a cada dia que passasse, ia amá-la mais.

Não como um salvador. Mas como um homem que teve o privilégio de vê-la florescer e agora, de caminhar ao lado dela, dia após dia, em direção ao futuro que ela escolher construir.

Comigo.

Ou por ela mesma.

Ou ambos.

Porque amor de verdade... é isso.

Liberdade com abrigo.

E ela era o meu.