A paciente e o psiquiatra

Capítulo 21

Narrado por Christian

Há momentos em que a vida parece parar de respirar. Em que tudo o que você sentiu até aquele segundo perde o sentido diante do que está prestes a acontecer.

Foi exatamente assim quando o carro parou diante da imensa mansão dos Alencar. Anastácia estava ao meu lado, com os olhos fixos na porta de entrada como se ela guardasse um universo inteiro. E, de certo modo… guardava.

Ali dentro estava Lucas. O menino que ela acreditou ter perdido para sempre. O filho que foi roubado dela, e que hoje seria devolvido ao lugar que sempre foi seu: os braços da mãe.

Ela tremia levemente. A mão buscou a minha, e eu a segurei com firmeza.

— Estou com medo, Christian — ela murmurou. — E se ele não quiser ir comigo? E se me rejeitar?

— Você é a mãe dele, Anastácia. O coração pode não lembrar… mas o instinto nunca esquece.

Ela assentiu com um pequeno movimento de cabeça. Respirou fundo. E então caminhamos em direção à porta.

A Polícia Federal já havia feito o cerco. Uma juíza, o oficial de justiça e uma psicóloga do Conselho Tutelar estavam conosco. Tudo seguindo o protocolo, mas nenhuma medida legal conseguiria aliviar o peso emocional que aquilo significava.

A porta foi aberta por um mordomo surpreso, e logo o casal Alencar apareceu no saguão: Edson, de terno impecável, e Lúcia, com seu habitual colar de pérolas e expressão arrogante.

— O que significa isso? — ela exigiu saber, em tom cortante.

O oficial de justiça adiantou-se.

— Senhor Edson e senhora Lúcia Alencar, os senhores estão sendo presos por participação em esquema de sequestro de menor, adoção ilegal, falsidade ideológica e associação criminosa.

— Isso é um equívoco absurdo! — Edson rugiu. — Meu advogado vai...

— Pode ligar pra quem quiser — cortei, com calma. — Mas o menino que vocês têm criado como filho… é o filho biológico da mulher que está ao meu lado.

Eles olharam para Anastácia com uma mistura de desprezo e medo.

— Essa mulher é maluca! Foi internada num hospital psiquiátrico! — Lúcia gritou. — Isso é um ataque à nossa família! Essa criança é nossa!

— O Lucas nunca foi de vocês — Anastácia respondeu, com a voz firme apesar do tremor. — Ele é meu filho. E a verdade está vindo à tona.

Enquanto os policiais começavam a cumprir os mandados, uma vozinha infantil ecoou do topo da escada:

— Mamãe Lúcia… o que está acontecendo?

E então o vi.

Lucas.

Cabelos castanho-claros, olhos grandes e curiosos. Usava um pijaminha com estampa de foguetes e segurava um carrinho nas mãos. Parecia confuso, assustado. Um menininho que não fazia ideia do tamanho da história que estava prestes a desabar ao seu redor.

Anastácia levou a mão à boca, e as lágrimas transbordaram antes que ela pudesse conter. Eu a segurei para que não caísse.

Lucas foi trazido por um dos agentes e entregado gentilmente à psicóloga. Ele olhou para todos com receio, especialmente para Anastácia, que tentava sorrir por entre as lágrimas.

Ela se agachou lentamente diante dele, com cuidado, e disse, com a voz mais suave que já ouvi:

— Oi, meu amor… Tudo bem? Eu sou… eu sou uma amiga da sua família. Uma tia. Uma tia que te ama muito e que sonhava com esse dia.

Lucas a olhou confuso.

— Você é minha tia?

Ela sorriu com doçura, mas seus olhos imploravam por força.

— Sim, uma tia que morria de saudades. Você parece muito comigo, sabia?

— É? — ele perguntou, intrigado. — O papai diz que sou parecido com ele...

Ela engoliu em seco.

— Mas eu sei que você tem um coração enorme. E... e que é muito valente. Muito especial.

Ele olhou nos olhos dela. Ficaram assim por alguns segundos. Um silêncio profundo, quebrado apenas pela respiração nervosa de Anastácia. E então, num gesto quase mágico, ele estendeu a mãozinha e tocou o rosto dela.

— Você tá chorando, tia?

Ela riu, com a voz trêmula.

— É de alegria, meu anjo.

Ele sorriu. E se inclinou para abraçá-la.

Anastácia o recebeu como quem segura o mundo inteiro nos braços. E mesmo chamando-se de “tia”, naquele momento, ela era mais mãe do que qualquer outra mulher poderia ser.

Mais tarde, já com Lucas entregue aos cuidados da psicóloga e sendo levado para um lugar neutro enquanto o processo de reaproximação era iniciado, fomos notificados de que a prisão do pai e da irmã de Anastácia estava em andamento.

Estávamos em frente à delegacia quando o camburão da PF chegou. E foi ali que assistimos ao verdadeiro rosto de quem havia destruído a vida de uma filha.

O pai de Anastácia foi retirado algemado do carro, esperneando como um animal encurralado.

— Isso é uma injustiça! — ele berrava. — Eu sou o responsável legal da fortuna! Aquela garota é doente! Inútil! Isso é um complô contra mim!

— Você roubou a vida da sua própria filha — eu disse, encarando-o. — Internou-a contra a vontade, falsificou atestados, e vendeu o próprio neto. Você é um monstro.

— Cale essa boca, moleque! Você não sabe o que está dizendo! — ele se contorceu, tentando se soltar. — A fortuna é minha! Eu construí tudo! Ela não tem cabeça pra lidar com esse dinheiro! Nem com criança! Ela nem queria esse menino! Ela enlouqueceu!

A irmã de Anastácia desceu em silêncio, com o rosto coberto, tentando evitar a multidão de jornalistas que já começava a se acumular. Mas não houve escapatória. Todos viram. Todos ouviram.

E, naquele instante, Anastácia ao meu lado apenas murmurou:

— E mesmo assim... são minha família de sangue.

— Mas não são sua família de verdade — respondi. — Família é quem te ama. Quem te respeita. Quem cuida. E hoje você tem isso. Comigo. Com Lucas. E com as pessoas que vão entrar na sua vida por amor, não por interesse.

Ela assentiu, os olhos fixos no pai sendo levado, esperneando como um covarde.

— Obrigada por não soltar minha mão, Christian — ela disse, baixinho.

— Nunca vou soltar.

Naquela noite, Lucas dormiu em um abrigo provisório com a psicóloga e assistente social responsável, enquanto finalizávamos os trâmites para que Anastácia pudesse reassumir a guarda legal. Seria um processo ainda delicado, com mediações, laudos psicológicos e adaptação gradual. Mas o mais difícil já havia passado.

Na volta pra casa, ela se aninhou ao meu lado no sofá, encolhida como uma menina.

— Acho que nunca mais vou conseguir confiar totalmente em ninguém da minha família — ela disse.

— Não precisa. Sua nova família está se formando agora. E começa com você, comigo… e com aquele garotinho incrível.

Ela sorriu, com lágrimas discretas.

— Ele me chamou de tia. E foi a melhor palavra que já ouvi.

— Um dia ele vai te chamar de mãe. E você vai estar pronta.

Ela assentiu, encostando a cabeça no meu peito.