Isabela narrando
Assim que a moto parou em frente à minha casa, eu soube. Não foi pensamento, foi instinto. Um aviso silencioso correndo por baixo da pele, fazendo meu estômago afundar. A rua estava quieta demais, só o zumbido distante da música do baile e de algum carro passando lá embaixo e a luz fraca do poste recortando sombras tortas no chão. Desci da moto devagar, tentando ganhar segundos que não existiam.
Eu m*l tinha colocado o pé no chão quando senti a mão dele fechar no meu cabelo.
Foi um puxão seco, brutal, que me fez arquear o pescoço pra trás. A dor veio forte, ardida, como se arrancasse junto um pedaço de mim. Meu corpo foi puxado pra frente e, antes que eu conseguisse reagir, ele já estava me arrastando em direção à porta.
— Se você der um pio, eu vou estourar a tua cabe
