CATARINA PIROMALLI
A água quente escorria sobre a pele delicada do meu filho, formando pequenas ondas na bacia improvisada. Eu o segurava com firmeza, mas com a suavidade que só uma mãe aprende a dosar. Cada movimento meu era preciso: lavar, enxaguar, apoiar a cabecinha, manter o corpo dele aquecido. Ele tinha poucos dias de vida e ainda parecia tão pequeno, tão frágil, como se o mundo fosse grande demais para ele. E talvez fosse.
Depois do banho, o enrolei em uma toalha macia, secando cada dobrinha minúscula antes de vesti-lo com a única troca limpa que ainda tínhamos. Um macacão branco, já meio gasto, mas perfeito para mantê-lo confortável. Coloquei-o no colchão improvisado e ele me olhou com aqueles olhos escuros, curiosos, como se tentasse entender o que estava acontecendo.
Enquanto
