Lobão
Operação policial é um tipo de tempestade que não molha igual chuva.
Ela arranca telha, derruba certeza, espalha gente pelo chão e deixa a casa com cheiro de metal queimado. Quando a sirene some, o silêncio que fica não é alívio, é contagem. Contagem de dano. Contagem de traição. Contagem de quem ainda respira.
Eu fiquei de pé no corredor por tempo demais, ouvindo a casa voltar a ser casa. O rádio chiava baixo, como se até o aparelho tivesse medo de falar. Lá fora, o helicóptero já tinha virado distância, mas o ar ainda carregava fumaça e o gosto de pólvora.
E eu só pensava numa coisa: a porta dela quase abriu… sem eu mandar.
Quase.
No morro, “quase” é a palavra que antecede funeral.
Virei o rosto pro Careca, que estava encostado na parede com a calma de quem já viu o mundo ac
